你有没有过这样的时候：把一份东西交出去，然后开始等。等一句“收到了”，等一个回复，等有人告诉你，你做的这件事，是有人看见的。
第一天你频繁地刷新。第三天你给自己找理由，说人家忙。第七天你不再刷新了，但每次手机响，心还是会提一下。一个月以后，你把那份东西收进抽屉最里面，不再提它。
你不是放弃了。你只是学会了不指望。
一、那六页纸，是他自己掏钱印的
一八二四年，挪威人阿贝尔二十二岁。他写完了一个证明：一般的一元五次方程，没有用根号写出来的通用解法。
这句话听着学术，说人话就是——三百年来几代数学家一直在找的那把钥匙，其实不存在。他不是解不出来，他证明了谁也解不出来。
这样的结论不好卖。它不递给你一个答案，它把你的题目收走了。
阿贝尔穷，印不起书。他自己掏钱，印了六页。薄得像一张传单，寄了出去，寄给当时欧洲数学界最有分量的那个人，高斯。
没有回音。
那份论文只印了六页。三百年里在这个问题上堆着多少前人的工作，他一句都没多写，只留下结论和证明的骨架。这样的东西，读的人得自己把中间那些台阶补上，才看得见他在说什么。
寄出去的时候他大概也觉得仓促。可他没有别的办法：没有职位，没有刊物，没有一个能替他把稿子递到桌上的人。
二、他等的不是夸奖，是一句“我看到了”
第二年，他靠一笔游学资助去了欧洲。在柏林，他遇到一个刚办杂志的年轻人克雷尔，两个人聊了没几天，克雷尔就说，你的东西我要登。那本《纯数学与应用数学杂志》的创刊号上，一口气放了他好几篇论文。
你注意这里的分寸。他要的从来不是被捧起来。他要的是有人把稿子翻开，读下去，然后说一句：这个我看了。
一八二六年，他到了巴黎，把一份关于椭圆函数的长篇论文交给法国科学院。管这件事的人是柯西。柯西很忙，论文被放到一边，后来连放到哪里都说不清了。
阿贝尔在巴黎等了很久。钱花完了，他往回走，路上开始咳血。
一八二九年四月六日，他死在挪威，二十六岁。从那份六页纸印出来，到这一天，一共五年。
五年里，他没有等到过一次公开的承认。
三、世界后来追上了他
他死后一年，法国科学院把那一年的数学大奖，颁给了他和雅可比。他死了十年之后，他的老师霍尔姆伯把他的文章一篇篇找齐，编成文集出版。
再往后，人们发现，今天大学数学系里绕不开的一整块内容，都从他那几篇被搁置的稿子里长出来。二〇〇三年，挪威设立了一个以他命名的数学奖，第一次颁发。
这些东西，他一样都没看见。
还有一个细节。今天写数学史的人提起他，往往会说他的证明太简，简到当时的同行读不下去。他用别人一半的篇幅，说完了一件别人要用一本书来说的事。这不是炫耀，是一个没钱印书的人的不得已。
有人说这是迟到的公平。我倒觉得，这更像是世界走了一圈，才走到他当年站过的地方。他站得太前面了，前面到当时没有人能跟他并排。
四、沉默不等于否定
这两件事很容易被混在一起。
否定是有内容的：有人读了，然后不同意，指出你哪里错了。沉默没有内容，它只是说明，那份东西还没有遇上能接住它的人。
你现在等不到回音，很可能不是因为你做得不好，而是因为接收它的那套系统还没有准备好。审稿的人在看别的方向，编辑手里压着三个月的稿，那个能一眼看懂你在做什么的人，还没有走到你面前。
这话不是让你自我安慰。它有一个很实际的用处：让你把“没人回应”和“我做得不行”分开。
前一件事你控制不了。后一件事你能。
阿贝尔那五年也不是在等。他一直在写，写得比谁都密，稿子寄出去没人理，他就再写一篇。他二十六岁那年留下的东西，够后人整理一百年。
这里有一个不太浪漫的事实：一份东西能不能留下来，往往不取决于它第一次被交出去的那天，而取决于交出去之后，做这件事的人还有没有接着做。阿贝尔要是在一八二四年之后就停了笔，那六页纸就是一份孤零零的遗稿。他没有停，他写到身体撑不住为止。
五、你能做的，是把纸写厚一点
如果此刻你手上正有一份东西，交出去很久了，没有动静。我建议你做一件很小的事：把它拿出来，重新读一遍。
不是为了改得更好看，是为了确认——你自己还认不认它。
如果你还认，那就接着写下一份。沉默会一直在，但它不会一直那么重。你把纸写厚一点，它压在你心上的分量就轻一点。
阿贝尔那六页纸，最后是被装在信封里，一个人一个人地寄出去的。寄的时候他不知道会怎样。他只是把该写的写完了，把它折好，贴上邮票。
你现在也一样。写完，折好，寄出去。
然后去写下一份。
参考资料：阿贝尔一八二四年自费刊行的六页论文《一元五次方程没有代数一般解》（Mémoire sur les équations algébriques）；克雷尔《纯数学与应用数学杂志》创刊号所载其论文；法国科学院一八三〇年数学大奖授奖记录；霍尔姆伯一八三九年编《阿贝尔文集》。
