凌晨一点，邮局的分拣室还亮着。
铁皮车在水泥地上推过去，声音很闷。信件一捆一捆送来，按街区分开，扎上橡皮筋，扔进对应的格口。顶上一盏白灯，照着一排排格子。
站着的人手很快。眼睛看地址，手动，脑子空着。
查尔斯·布考斯基在这样的房间里站了十多年。
一、那份工作他做了十多年
他 1920 年出生在德国，三岁随家人去了美国，在洛杉矶长大。
他在邮局做分拣和投递，前后十多年。中间离开过，又回去过。
工作不难，也不轻。信一封封过手，地址一行行看，眼睛很快就酸。夏天汗流到领口，冬天手指僵得捏不住纸。
他后来写过那种感觉：一天里最难受的时刻，是换上制服、走进那扇门的那一下。
不是活儿多。是你知道，接下来八个小时，你不是你。
下班以后他回家，坐下来写诗。
不是每天都写。很多时候是喝完了才写，写完扔在一边。桌上摊着稿纸，旁边是酒瓶，打字机的声音在夜里很响。
他住的地方一直不算好。一间小公寓，窗帘旧了，墙上有水渍。他把这些都写进去了，不修饰，也不抱怨。
你可能会问，为什么不辞掉工作。这个问题他问过自己很多年，答案一直没变：辞了，吃什么。
二、被退稿的那些年
他写了很久，也被退了很多次。
那些诗写的是酒，是廉价旅馆，是赛马场，是打零工的人，是第二天醒来头痛的早晨。语言粗糙，句子短，不修饰。
主流的文学刊物不用。能用他稿子的，是印数很少的地下小刊物。有的连稿费都没有，寄来两本样刊，纸是黄的。
有一段时间他几乎不写了。十年里他换过各种工作：洗碗、加油站、卡车司机、电梯员、狗饼干厂的工头。
那十年他写的东西很少。可那些工作没有白做。后来他小说里那些人、那些场景、那些说话的口气，全在那儿。
他不是一个有计划的作家。他更像一个在生活里被反复按下去的人，偶尔浮上来，写两行，又沉下去。
那二十年里，他没有任何迹象会成功。没有奖项，没有出版社愿意出书，连同行都不太知道他。
这种时候最难的不是穷，是没有人告诉你还要走多久。你手上只有一件事：明天还要上班，今晚还能写两行。
三、1969 年，一封信
1969 年，洛杉矶一家叫黑雀的小出版社，创办人约翰·马丁找到他。
马丁提的条件很具体：每个月付他一百美元，终身。
交换的条件只有一件事——别再上班了，专心写。
一百美元在当时的美国不多。够付房租和吃饭，不够别的。对一个有家有口的人来说，这不是一份体面的收入。
那不是一笔巨款，是一个允许。
有人愿意为一件还没有结果的事付钱，还在合同里写上一辈子。这个信任有点不讲道理，可它落在了一个被退稿退了二十年的人身上。
马丁不是在做慈善。他读过那些印在地下刊物上的东西，知道这些句子里有一种别人写不出来的东西：不装。
一份每月一百美元的承诺，在别人看来可能不算什么。对一个四十九岁、每天要穿制服的人来说，它是一句从来没有人对他说过的话——你可以只做这一件事。
四、他选了两个都不好的选项
布考斯基后来在一封信里写过这个决定。
他说，我有两个选择：留在邮局，直到发疯；或者出去，当一个挨饿的作家。
他说，我选择了挨饿。
这句话听着像硬气，其实是坦白。他没有说写作一定会成，他说的是，另一条路他走不下去了。
那一年他四十九岁。
这个年纪很尴尬。往前看，早就过了年轻作家的窗口；往后看，退休还有十几年。你在四十九岁辞掉一份稳定的工作，所有人都会说你疯了，你自己也会这么想。
有些决定不是算出来的，是熬出来的。熬到某一天，你发现再待一年的念头，比饿死更让你害怕。
五、不到一个月，他写完了第一本小说
辞职以后，他坐下来写《邮局》。
不到一个月就写完了。有人问他为什么这么快，他说了两个字：因为恐惧。
这本书里没有英雄。一个分拣员，一份做不完的活，一个总在催的上司，一间租来的房子。他把他那十多年，原样搬了进去。
书在 1971 年出版。之后他又写了小说、诗、故事，一本接一本，写了二十多年，一直写到去世。
他没有因此变成一个温和的人，也没有变成一个可以被拿去讲道理的榜样。他只是终于只做一件事了。
有些人的开始，不是从零开始，是把手里那件一直占着位置的事，放下。
后来他在欧洲有了很多读者，朗诵会的厅里坐满了人。有人问他，那十几年在邮局是不是浪费了。
他说不是。那十几年是他的材料。
如果没有那些信、那些人、那些清晨，他写出来的东西会是另一种。更漂亮，也更假。
放下的时候，没人给他鼓掌。那天也没有仪式，他只是不用再去那个分拣室了。
第二天早上，他照常很早就醒了。屋子很静，桌上有一叠纸。
参考资料：布考斯基 1969 年与黑雀出版社创办人约翰·马丁签约、月付一百美元、四十九岁辞去邮局工作，见其书信集与多种传记记述；《邮局》1971 年由黑雀出版社出版，写作耗时约四周，作者自述原因是恐惧。
