一九六五年的京都，冬天来得早。一家做花牌的老铺子里，账本摊开着，数字不好看。
这家铺子已经开了七十六年。它做过花牌，做过扑克，也在证券交易所挂过牌。可现在，仓库里堆着的牌卖不动了，前面试过的几门新生意，一门一门地关掉。
社长的名字叫山内溥。三十八岁，接手家业才十几年，眼看要把祖父那辈攒下的东西赔干净。
一、它曾经很风光
任天堂最初不叫游戏公司。一八八九年，山内房治郎在京都开了一家小店，做「花札」——一种印着花鸟风月的纸牌，日本人过年时打的那种。
这门手艺活得不算差，也不算好，靠的是一代代人在印刷上磨出来的功夫。花札要用好几块版，一层一层套色，颜色偏半毫米，一整张牌就废了。这样的活，机器替不了，只能靠手上那股稳劲。
真正的转机出现在一九五九年：山内溥跑去谈下了迪士尼角色的使用权，做出印着米老鼠的扑克牌，一年卖了六十三万套——那几乎是这家公司过去十五年纸牌销量的总和。一九六二年，它在大阪证券交易所二板上市，股价一路涨到九百日元左右。一个做纸牌的，站到了资本市场的门口。
二、然后它什么都试了一遍
手里有了钱，人就想做大。山内溥开始四处伸手：开出租车公司，做速食面，甚至开过情侣旅馆。结果一门门都没成，媒体还拿旅馆的事取笑他。
后院同时起了火。一九六四年东京办奥运，日本人的娱乐方式变了，家庭牌类游戏的需求一年比一年少。纸牌这口吃饭的碗，忽然漏了。
到一九六五年，公司攒下的资本花光了，还欠了外债，股价从九百日元掉到六十日元。山内溥后来回忆那段日子，只留下一句话：连一个小公司都快维持不下去了。
这是这家公司历史上最低的一次。不是增长放缓，是明天可能就不开门。
三、一个维修工的玩具
就在这时候，山内溥注意到了社里一个年轻人。
他叫横井军平，进公司才一年，岗位是设备维修。他有个毛病，喜欢用边角废料鼓捣小玩意儿。那年冬天，他用手头的零件拼出一只可以伸缩的机械手——弹簧、塑料、几节套筒，一按就伸出去夹东西。
山内溥看了很久，让他改。两天后，横井军平交上来的版本多了两样东西：一只可以抓的小球，一根用来锁住前端的绳子。就这两样，把一件只是看着有趣的东西，变成了能玩起来的东西。
山内溥当场决定投产，取名「超级怪手」，赶在圣诞档上市。当年卖出一百二十万件。
那个改玩具的年轻人后来一直留在这一行。一九八九年，他设计了 Game Boy——一台灰绿色的小机器，屏幕只有四种灰度，却卖出了上亿台。很多人一辈子的第一台游戏机，出自这个当年修设备的人的手。
四、救命的不是运气，是方向
一只塑料手的成功，很容易被讲成运气。但接下来发生的事，说明它不是。
山内溥从这件事里读出的结论是：玩具这行门槛低，不用大厂房，不用原料，靠的是想象力和手。于是他给公司定了一个方向——做最好玩的东西。横井军平被从维修部直接调出来，成立了后来的第一开发部。
后面几年，他们做出超级棒球、超级潜望镜，又做了激光射击场，靠它把欠的债还掉了一大半。石油危机来了，射击场关门，公司又一次差点倒下；再往后是彩色电视游戏机，是宫本茂，是红白机。
你顺着这条线看：它不是从谷底直接爬到山顶的。它是跌一次，换一条路走一段，再跌一次，再换一条。每一次重来都不是回到原来的位置，而是换到一个自己更站得住的地方。
五、跌到底的时候，你手里还剩什么
任天堂那次危机的解法，不是找到了钱，是找到了一个还留在公司里的人，和他手上那件没人当真的小东西。
人跌到底的时候，通常不会剩下什么资源。剩下的往往是些看起来没用的东西：一门手艺，一个习惯，一个你做了很多年、别人觉得不务正业的爱好。它们在顺境里没有位置，到了谷底反而成了唯一能拿出来的东西。
所以重来这件事，重点不在从零开始，在你从旧日子里带走了什么。
跌到底的人，最先想到的往往不是怎么翻身，是怎么把这件事瞒住。账不敢给人看，门不敢关，见到熟人绕着走。可越瞒，手上能用的东西越少，因为所有能帮你的人，都被挡在了「我还行」这三个字外面。
任天堂那次也没有做什么壮士断腕的大动作。它只是把不赚钱的分支一门门关掉，回到自己最熟的那间工坊里，重新看了一遍手下的人。这个动作听着不英雄，但它把公司从「什么都要做」拉回到「只做能做得最好的」。
那只塑料手后来一直被提起。它抓不住什么大东西，只能夹住一只小球。
但就是那一抓，把一家快要关门的铺子，从地上抓了起来。
参考资料：人民日报《中国经济周刊》2013 年 10 月《山内溥：「超级马里奥之父」的电玩天堂》；任天堂株式会社公司沿革（1889 年创业、1959 年迪士尼联名扑克、1962 年大阪证交所二板上市）；横井军平与「超级怪手」（1966）。
