客厅的桌子被挪到了窗边，因为站着够不着了，坐着刚好。你把要用的东西一件件搬到手边：剪子、胶带、一叠纸、一杯水。搬完这一趟，你歇了一会儿。
原来那些事都是站着做的。站着画，站着切菜，站着熨衣服，站着把一整面墙刷完。没人告诉过你，有一天「站着」会变成一件需要提前安排的事。
很多人就是从这里开始放弃的。不是因为做不动了，是因为不愿意在「不如从前」的姿态里接着做。
一、一九四一年，马蒂斯在里昂做了一场差点下不来的手术
一九四一年一月，亨利·马蒂斯七十一岁，在里昂的一家诊所接受十二指肠手术。手术本身很凶险，术后又出了并发症，有一段时间他甚至签好了遗嘱。
他活下来了。但从那以后，他的身体不再允许他长时间站在画架前面。画布太大，手臂要伸出去，人要退后几步看整体——这些动作他做不了，或者只能做几分钟，然后要坐下来喘。
「画家的功夫在腿上」这句话说的是：他必须不停地后退、靠近、再后退，用身体的移动去量画面。腿不能用了，等于整套工作方式被抽掉了地基。
二、他先试着照旧画，然后发现自己是在硬撑
他没有立刻改行。他试过换小一点的画布，试过坐着画，试过让助手把画架挪近一点。有一段时间他确实还在油画布上工作，只是每画一次都要付出很大代价，第二天起不来。
这一段很少被讲，因为它不体面。一个人从「我还能行」到「我不行了」，中间不是一次转折，是几十次自我说服失败。
如果你也在这个阶段，你大概知道那种感觉：不是你不想做，是你每做一次都要跟身体谈一次条件，而条件一次比一次苛刻。
更难受的是，你会发现自己在偷偷降低标准，然后用「反正也没人看得出来」把它盖过去。这个念头一起，手艺就开始往下走。
马蒂斯那几年还有一个麻烦：画室在尼斯，房间大、光线好，可他从卧室走到画室需要人扶。一件作品从开始到结束，被切成了很多个十几分钟。他后来学会了一件事——每次坐下之前，先想好这一次要解决哪一处。想不清楚就先不坐下。
三、后来他把颜料刷在纸上，自己拿起了剪刀
四十年代中后期，马蒂斯开始了一种新的办法：让助手先把整张纸涂满颜料——不是画，是平涂，一块一块调到他指定的颜色；然后他坐在椅子上，用剪刀在这些色纸上剪。
他管这个叫「用剪刀画画」。这句话说人话就是：他把「构图」从手臂的挥动里拿出来，交给了剪刀的走向。颜色先定好，形状现场剪，剪坏了不能改，只能重剪一张。
这对一个画家来说是很反常的。油画可以覆盖、可以修改、可以第二天再来；剪纸不能。他把自己从一个「可以反复修改」的位置，挪到了一个「一次成型」的位置。
有意思的是，限制反而把颜色逼出来了。不能调、不能盖，他就把蓝用得极满，把橙放到蓝旁边，让两块颜色自己吵起来。
工序其实很笨：先由助手按他的要求调好颜料，整张纸刷匀，晾干；他再用剪刀剪出形状，一片一片摆到大纸上，反复挪位置；最后让助手按他摆好的位置粘牢。一张大作品，光摆位置就要几个月。
四、坐在椅子上的那几年，是他一生里产量最密的几年
一九四七年，《爵士》出版，二十幅色纸拼贴，配上他手写的句子。一九五二年，《游泳池》完成，一整圈色纸贴着墙面绕房间转，后来被纽约现代艺术博物馆收藏。
一九四九到一九五一年，他为旺斯的玫瑰礼拜堂做整体设计：彩窗、墙面、法衣、瓷砖。那几年他大部分时间在轮椅上，用一根绑在长杆上的炭笔画草图，让人举到墙前面比位置。
也就是说，身体收缩到一把椅子那么大，作品反而铺满了一整间屋子。
《游泳池》那件作品接近三米高、十几米长，是他坐在椅子上，用一条一条蓝色纸剪出来的水面。纸条的高度他反复调过，站在墙前看，人会有一种水快淹到胸口的感觉。
五、换一条路不是认输，是把那件事接着做
这里面有个很容易被搞混的分别：他放弃的不是「画画」，是「站着画画」这个姿势。姿势是手段，画画才是那件事本身。
人在低谷里最容易搞错的就是这两样。你以为自己放弃的是那件事，其实你放弃的只是一个已经用不上的方法。
换方法需要一次承认：我现在做不到了。这句话难说出口，是因为它听起来像终局。可对马蒂斯来说，它只是把工作台从画架挪到了膝盖上。
还有一层：换了方法，他其实丢掉了一部分身份。剪纸在当时被看作工艺，不算绘画。他七十多岁去做一件在别人眼里「降级」的事，这不是退让，这是把注意力从「我是什么身份」挪到了「我还能做什么」。
他晚年眼睛也不好，八十四岁去世前还在剪。剪纸剩下的碎屑落在地板上，一小片一小片，颜色都很亮。
参考资料：亨利·马蒂斯 1941 年 1 月在里昂接受十二指肠手术并出现并发症，此后因身体受限转向「色纸剪纸」（gouaches découpés）；代表作《爵士》（1947）、《游泳池》（1952，纽约现代艺术博物馆藏）、旺斯玫瑰礼拜堂（1949—1951）。
