《蝶恋花》鉴赏

柳暗西湖春欲暮。无数青丝，不系行人住。一点心情千万绪。落花寂寂风吹雨。
唤起声中人独睡。千里明驼，不踏山间路。谩道遣愁除是醉。醉还易醒愁难去。

上片由景入情，起拍「柳暗西湖春欲暮」六个字便有时、地、节候三重信息，柳暗是春晚的浓绿，也暗用柳丝系留之意。随即「无数青丝，不系行人住」翻用古乐府意象：缰绳再柔韧，终究系不住要走的马，也留不住要走的人，一个「不」字把无可奈何写透。「一点心情千万绪」以少总多，一点离情化作千绪万端；「落花寂寂风吹雨」以景结情，花落无人见，风雨来相催，寂寞更进一层。

下片写别后独处：「唤起声中人独睡」借报晓之鸟点出通宵未眠到天明，声在窗外，人自孤眠；「千里明驼，不踏山间路」谓纵有传递书信的快驼，也不肯踏上这荒山小路，音书难托之意出以曲笔，尤觉怅惘。结处「谩道遣愁除是醉。醉还易醒愁难去」是全词警策：前人常说「举杯消愁」，此处以一层进一层的翻笔戳破——醉能遣愁于一时，醒来愁仍在，且因虚掷了醉中之欢而更重。全词由昼而夜、由别时到别后，章法密于针线，而语言平易如话，怨而不怒，深得婉约之正。

细察其用字：「千万绪」以数字写不可数之情，「寂寂」叠字与「不」「谩」等虚字相配，怨语出以低回，绝不作决绝声。章法上上下两片各有归宿——上片以「风吹雨」之景收，下片以「愁难去」之情结，景结遥而情结近，一远一近，相为表里。王炎论词有「不溺于情欲、不流于怨怼」之说，此作正当其自道，哀婉之中自守雅正。