《蝶恋花（已卯菊节得家书，欲归未得）》鉴赏

去年走马章台路。送酒无人，寂寞黄花雨。又是重阳秋欲暮。西风此恨谁分付。
无限归心归不去。却梦佳人，约我花间住。蓦地觉来无觅处。雁声叫断潇湘浦。

起拍逆挽，先写去年：「去年走马章台路。送酒无人，寂寞黄花雨」——去年尚有走马的豪兴，只是无人送酒、黄花对雨，已埋寂寞之根；「又是重阳秋欲暮」一转，今昔同节而人愈老，一个又字领起无穷感慨。「西风此恨谁分付」问西风而不问人，遗恨无处诉说，章法上以问宕开，怨而不怒。

下片「无限归心归不去」劈头直陈，归心与归不得正反相形；「却梦佳人，约我花间住」以梦境补现实之缺，梦愈温而醒愈冷，故「蓦地觉来无觅处」跌得极重，转瞬之间温梦成空。结拍「雁声叫断潇湘浦」以声收束，雁可南归而人不能归，叫断二字力透纸背，余声袅袅不绝。全词由昔而今、由实入梦、由梦返声，层次宛转，是宋遗民小令中的沉郁之作。

再看他的时空对位：去年章台与今年重阳、家书与归心、梦中花间与醒后潇湘，四组对照层层收窄，最后只剩一声雁唳。走马、送酒、黄花、雨等语皆重阳熟景，经此番倒装便尽脱俗套。遗民词多苦语，此篇以梦与雁写归不得，尤觉呜咽不尽。