《水调歌头》鉴赏

今夕定何夕，秋水满东瓯。悲凉怀抱，何事还倍去年愁。万里碧空如洗，寒浸十分明月，帘卷玉波流。非是经年别，一岁两中秋。
坐中庭，风露下，冷飕飕。素娥无语相对，尊酒且迟留。琴罢不堪幽怨，遥想三山影外，人倚夜深楼。矫首望霄汉，云海路悠悠。

此词写一年两度中秋，妙在把多出来的那个中秋写成了多出来的一倍愁。起拍「今夕定何夕，秋水满东瓯」，劈头一问，今夕何夕，茫然之态可掬；「悲凉怀抱，何事还倍去年愁」，自答其故——不是经年阔别，而是一岁之中竟有两个中秋，闰月之历成了愁的加倍之由，取材极巧，前人中秋词未曾道过。

「万里碧空如洗，寒浸十分明月，帘卷玉波流」，碧空如洗，寒气浸月，一个浸字把清寒写成了可以浸透月色的水；帘卷玉波，月色如波流入帘内，景之澄澈与心之凄凉相渗，冷境愈美，愁愈难遣。「坐中庭，风露下，冷飕飕」，三组短句直写体感，人已坐在露气里，衣襟俱寒。下片「素娥无语相对，尊酒且迟留」，对月无语，酒且慢斟——迟留二字极耐味：酒是留人，还是人借酒留夜，只这一杯慢慢不肯尽。

「琴罢不堪幽怨，遥想三山影外，人倚夜深楼」，琴声幽怨不堪多弹，遥想三山之外，有人也倚着夜深的楼——两地同月，两地同愁，怀远之意至此托出。「矫首望霄汉，云海路悠悠」，昂首望天，云海悠悠，路不可通，词遂在这声怅望里收束。全词以历法之奇写怀抱之愁，由庭中而月下而云海，层层推远，清寒彻骨而不失蕴藉，是芦川婉约一路的佳构。