《念奴娇》鉴赏

岁华晼晚，念羁怀多感，佳会难卜。草草杯盘聊话旧，同剪西窗寒烛。翠袖笼香，双蛾敛恨，低按新翻曲。无情风雨，断肠更漏催促。
匆匆归骑难留，鸾屏鸳被，忍良宵孤宿。回首幽欢成梦境，唯觉衣襟芬馥。海约山盟，云情雨意，何日教心足。不如不见，为君一味愁蹙。

此词写久别乍逢又匆匆相别的悲慨。起拍「岁华晼晚，念羁怀多感，佳会难卜」，岁晚途穷，佳会难期，先把相逢的难得说足；「草草杯盘聊话旧，同剪西窗寒烛」，杯盘草草而情味自深，剪烛西窗取义山诗意，寒烛二字又添凄清。「翠袖笼香，双蛾敛恨，低按新翻曲」，写伊人敛怨按曲，声情幽咽；「无情风雨，断肠更漏催促」，风雨催人，更漏催别，相聚的时光被外物步步逼近。

下片「匆匆归骑难留」，直承催字；「鸾屏鸳被，忍良宵孤宿」，由别后悬想，成双之物反衬孤宿之苦；「回首幽欢成梦境，唯觉衣襟芬馥」，欢会既已成梦，衣上香气是唯一凭据，痴绝亦痛绝。「海约山盟，云情雨意，何日教心足」，盟誓虽在，聚日难知；结拍「不如不见，为君一味愁蹙」，翻转作语，谓早知别后之苦，不如不曾相见，怨极之辞正是深爱之语。

全篇由逢写到别，由别写到思，层层深入，「寒烛」「芬馥」等语设色温丽，而骨子里全是凄凉。情语景语相间，婉约深挚，是蔡伸词的本色当行。