《偷声木兰花 家书不尽，附词二阕》鉴赏

临书先恨蛮笺小。未及书成愁又绕。拆了重封。记得笺旁句已重。

长言不及相思字。方胜叠成愁半纸。莫道偷声。涂乙涂鸦墨未匀。

此词写临书寄远之情，通篇不离一个「书」字，却处处见「愁」。「临书先恨蛮笺小」，起句先怪信纸太小，嫌小实嫌话多、愁多，一「恨」字无理而妙。「未及书成愁又绕」更进一层，书未成而愁已来，「绕」字写愁之缠人，绵绵不绝。

「拆了重封」写反复踌躇，一拆一封信未发出而心已千回；「记得笺旁句已重」写情急语复，与上文「笺小」相映成趣。这些细碎动作，最见闺中女子的婉转心曲，非深于情者不能道。

下片「长言不及相思字」一句点破千言万语不敌「相思」二字，最为深挚；「方胜叠成愁半纸」，把抽象的愁化为叠成菱形的半纸，量词一落，愁遂有形。

结以「莫道偷声」双关词牌与「减字」，「涂乙涂鸦墨未匀」以涂改之迹、未匀之墨写心绪之乱，于细碎处见深情，是女词人以家常笔墨写相思的佳构。

词以写信的琐碎动作为线索，拆封、重封、叠笺、涂改，步步皆情，于极小处见极深。女词人写相思，不假浓辞艳语，只以笺之小、字之重、墨之未匀数端传之，愈见其真。