《西邻妇》鉴赏

西邻少妇东邻女，夜夜当窗泣机杼。今年养蚕不作丝，去年桑老无新枝。

七十老翁衣悬鹑，皮肉冻死手脚皴。年年唱名给官帛，尺寸从来不上身。

于乎辛苦输官妾之职，墙下有桑妾自植。妾身敢怨当窗织。

此诗以「西邻妇」为主，却先以「西邻少妇东邻女」并提，把一户之悲扩为一片啼饥号寒。起句「夜夜当窗泣机杼」点出昼夜不息之劳，「泣」字直透肺腑。「今年养蚕不作丝，去年桑老无新枝」以时序倒错写荒歉，蚕无丝、桑无枝，生计之本已绝，语极实而愈悲。

诗中以妇人、老翁两个形象对写，一织一耕，皆不得食、不得衣，把「男耕女织」的理想图景彻底撕破。白发与皴手、机杼与官帛，两组意象反复纠缠，愈见劳者之勤与所获之无。这种以具体人事写赋役之重的笔法，上承《诗经·硕鼠》与汉乐府，下开白居易《卖炭翁》一类的讽喻。

中段忽转写「七十老翁」，由妇及翁、由织及衣，「衣悬鹑」「手脚皴」白描如画，冻馁之状触目。而「年年唱名给官帛，尺寸从来不上身」十字最刺目，劳者不获、获者不劳，苛政之酷尽在其中。结处以「于乎」长叹收束，明言输官是职分、怨不敢生，愈是自责，愈见沉痛。全篇不假雕饰，直承汉魏乐府与白居易讽喻一脉。