《雨述三篇 其二》鉴赏

近闻闽中瘴大作，不间村原与城郭。全家十口一朝空，忍饥种稻无人穫。

共言海上列城好，地冷风清若蓬岛。不见前年东海头，一夜潮来迹如扫。

此诗写灾情，笔端带血，是元诗中罕见的悯民之作。前四句写闽中瘴疫之惨：「近闻闽中瘴大作，不间村原与城郭」，一「不间」二字写出疫气之烈，村野城郭无一得免；「全家十口一朝空」，一「一朝空」三字触目惊心，十口之家旦夕尽绝，惨状尽在四字之中；「忍饥种稻无人穫」，则写耕者既死、田无人收，一「忍饥」一「无人穫」，把灾后荒芜写得令人酸鼻。

后四句以「海上列城」作对照。「共言海上列城好，地冷风清若蓬岛」，写众人称道海滨诸城地冷风清、宛如仙境，是承平者的想象；「不见前年东海头，一夜潮来迹如扫」，则陡转一笔，揭出前年海潮一夜扫荡、踪迹荡然的旧事。一「共言」一「不见」，一虚一实，把「别处即安身之地」的侥幸心理彻底打破：闽中固然有瘴疫，海滨亦未必是蓬岛，天灾所至，无处可逃。全诗不着一「哀」字，而字字含悲，末以「迹如扫」收束，尤有余痛，见出元诗四大家对民生疾苦的深切关切。

尤可叹者，诗人以「共言」与「不见」两相对照，不动声色地揭示出：乱世之中，所谓安乐之地不过是未逢其灾的侥幸。语虽平静，而忧世之深、悯民之切，溢于言表。