《遗直堂六首》鉴赏

郑虔骨已朽，孔父天不遗。

他年从事贤，手板空倒持。

此诗五言四句，短短二十字中含两层古今之叹。起句「郑虔骨已朽」先落在一个「朽」字上，肉身既化，则其人风徽仅存于记忆与题咏之中；次句「孔父天不遗」随即荡开，把一己的怀想抬升为天意层面的追问——上天竟不肯再遗留这样的人物，语近质而怨极深。

后二句「他年从事贤，手板空倒持」更进一层：纵然后世另有贤能出仕，执笏趋班，也不过是「空倒持」而已。一个「空」字是全诗之眼，道出徒具形式、精神难继的沉痛——贤者之直可以有其位，未必有其人。以小诗写大感慨，不铺张，不雕琢，全部力量都压在「不遗」与「空」两个虚字上，正见宋人以文为诗、以议论入绝句的本色。

小诗虽短，章法却极完整：由人及天，由天及世，一层逼进一层。以「朽」「遗」「空」三字为脉络，生者无继、死者已矣的苍凉弥漫于字里行间，不着一句激切议论，而褒贬抑扬之意自明，读来如闻一声长叹，馀音袅袅不绝。以绝句短体制堂堂之论，非胸有史识者不能道，此正是南涧诗议论风生处。