《十月十九日至沪初随何大臣如璋使日本即于是日由上海东渡今十二年矣》鉴赏

百年有几相逢日，一别重来十二年。海水萍踪仍此地，岁星荔实忽周天。

长江浪击轰云炮，绝漠寒深大窖毡。公正南归吾北上，欲论近事恨无缘。

　　此诗为重游旧地、感时伤别之作，起句便见性情。「百年有几相逢日，一别重来十二年」，以「百年」之促与「十二年」之久相对，一「几」字把人生离合之少写得沉痛，平白如话而分量极重，是全诗的基调。颔联「海水萍踪仍此地，岁星荔实忽周天」承上，一「仍」一「忽」：踪迹仍旧而岁月已周，物是而时非，时间的流逝感全在这两字之中。

　　颈联「长江浪击轰云炮，绝漠寒深大窖毡」笔势陡阔，由己身之漂泊转入天地之壮阔：「轰云炮」写江涛之雄，「大窖毡」用苏武啮雪之典写塞外之苦，一南一北、一壮一苦，暗写诗人半生周历四方的行迹。尾联「公正南归吾北上，欲论近事恨无缘」以「南归」「北上」作一比照收束，一别又成参商，欲语而不得，把聚散无常与世事可叹之意一并托出。全诗由近及远、由己及世，语浅而境阔，是黄遵宪「我手写我口」的诗风体现。

　　此诗以「仍旧」与「周天」一静一动起势，把物态之恒与岁月之迁并置，一「仍」一「忽」两虚字斡旋其间，节拍极见跌宕。颈联忽从身世跳到山河，「轰云炮」取江涛之烈，「大窖毡」取苏武啮雪之苦，一南一北、一壮一寒，造语生新而气魄陡开，正是诗人遍历四方的阅历所化。结句以南归、北上两相对照，不言一「别」字，而歧路相违之意已尽在其中，语不求工而境自阔。