《谢客二首》鉴赏

跹跹出何为，奄奄归就卧。

不知身所谋，徒与俗相和。

本无声利求，久厌车马过。

诗书虽满前，走奔不暇坐。

收身衣食余，抱病岁月破。

得不胜所忘，进亦何可课。

前躅杳难跻，下愚旋易堕。

得劫有然尔，命矣何可奈。

题为谢客，却先不作谢语，而自数其病：跹跹然出门何为？奄奄然归来即卧——一出一归之间，精神已尽耗于应酬。「不知身所谋，徒与俗相和」，是痛切的自我检讨，也是对流俗的冷眼。

「诗书虽满前，走奔不暇坐」十字最写实：满架诗书近在眼前，竟无一刻安坐，读书人与应酬世界的关系颠倒至此。「收身衣食馀，抱病岁月破」，衣食之馀才敢收身，而病与岁月俱破，穷状与悔意并见。

后二联转入天命之思：前贤足迹杳不可跻，自顾下愚又旋即易堕，得与失自有定数。「命矣何可奈」，叹息收束，与首句「出何为」遥相问答。王令诗以骨力胜，此篇白描自省，枯淡之中见其孤介。

此诗妙在把谢客之意写成一篇自责的小传。通篇以出、归二字绾起，出则跹跹，归则奄奄，一往一返而精神已尽；中间自数其病，不知身之所谋、徒与俗相和，是悔语；诗书满前而不暇坐，是实境；收身衣食、抱病岁月，是结果。层层写来，悔意与倦意交并，似谢客而实则谢世。结处「命矣何可奈」一声长叹，与首句呼应成环。白描写心，枯淡中愈见孤介。