《赴新安别梁侍郎》鉴赏

新安君莫问，此路水云深。江海无行迹，孤舟何处寻。
青山空向泪，白月岂知心。纵有馀生在，终伤老病侵。

这是刘长卿贬谪途中的留别之作。起句「新安君莫问」劈头便是「莫问」二字，把贬所的荒远、心情的沉痛一并按下不言，而「此路水云深」五字作答，深者岂止水云，更是前路未卜的忧惧。「江海无行迹，孤舟何处寻」，以孤舟自喻，漂泊无定、踪迹难寻，迁谪之悲尽在言外。

后四句转写别情：「青山空向泪，白月岂知心」，青山无情而人对之流泪，明月似有心却无人知晓，一「空」一「岂」，问天问地，无可告语；结以「纵有馀生在，终伤老病侵」，即使生还，老病已侵，悲慨愈转愈深。全诗不使一僻典，纯以白描写心，凄婉苍凉，正是「五言长城」的当行本色。

此诗为贬谪道中之作，妙在全篇不着迁谪二字，却无处不是迁谪之情。起句「莫问」二字先自按下，答以「水云深」，前路之渺茫尽在其中；「江海」两句以孤舟自况，漂泊无依之状宛然。「空」「岂」两虚字最见锤炼，问青山而青山不应，望明月而明月不知，天地之大竟无一处可告语。结句「终伤老病侵」由身及心，悲慨层层加深，纯以白描写心，故尤觉凄婉。