《句》鉴赏

旅梦难安枕，村酤不满瓶。

断句虽只十字，而羁旅之况全出。「旅梦难安枕」，梦本宜安，偏曰难安，则枕上之辗转、客舍之喧阗、乡思之撩乱，不待多言而并见；「村酤不满瓶」，酒本宜满，偏曰不满，则村店之寥落、囊橐之羞涩、浇愁之不得，亦尽在言外。两句皆以「不足」二字作骨：眠不足、饮不足，旅人的索寞遂无可遁形。以小写大，以缺写愁，正是炼句之功。

对仗亦见匠心：旅梦对村酤，是夜与昼的对应；难安枕对不满瓶，是虚与实的呼应。一「难」一「不」，皆是斩截的否定字，声情与词情相合。宋人诗多摘句流传，正因佳句能以少总多。此联置之江湖夜雨诸作之侧亦无逊色：一枕一瓶之间，天涯游子的心事宛然可掬，此其所以可贵。断句之难，在于寸铁杀人；此联取材愈小而容量愈大，后世读者虽不知其全篇，然一枕一瓶之间，江湖夜雨之味已具，摘句传世，此其明证。语淡而情深，味之弥永矣。

十字之中，物象的选择已经替愁铺好了路：「旅」把家推得很远，「村」把市镇也推得很远，人便悬在两处遥远之间；「梦」属虚、「酤」属实，一为夜里的恍惚，一为昼间的实在，虚与实合在一联之内，羁旅的整个人生便由此框住。对仗更是工稳：「旅」对「村」是行迹与落脚，「梦」对「酤」是心与物，「难」对「不」是斩截的两个否定，声情与词情相合。宋人诗常以两句传世，正因一联之中能藏一篇的行旅日记，读之如见客舍昏灯。