《自太湖至省宿茶铺岭》鉴赏

缺月耿初夕，荒寒野店开。松声一枕落，茅屋万山堆。

愁岂扫能去，春还迟不来。思亲今夜梦，已近半程回。

五律的好处，在二十个字里安得下一座山。首联从黄昏写起：“缺月耿初夕，荒寒野店开”——初夕有缺月微光相照，荒寒的野店刚刚开门迎客——耿字把冷光写得有分量，荒寒二字统摄全篇。颔联是此诗最漂亮的造语：“松声一枕落，茅屋万山堆”——松涛整夜落在一枕之上，是听觉的堆积；茅屋被万山团团堆起，是视觉的挤压——一落一堆，人被天地收了进去，渺小与安顿都在其中。颈联转入心事：“愁岂扫能去，春还迟不来”——愁像落叶，岂是扫得尽的；春天又迟迟不肯来——一去一来，都是着急，写旅人岁暮的心绪恰切。尾联忽作温暖：“思亲今夜梦，已近半程回”——今夜的思亲之梦，已在归途上走了近半程——醒时困在万山堆里，梦里却轻舟直下；梦比人快，是全诗唯一的暖色。五律四联，景二情二；由荒寒入，由半梦收，旅夜的诗意正在这半梦之间。何况梦里归家，也暗暗回应了首联的野店开张：一处是身之暂寄，一处是心之所归。