《秋日》鉴赏

陨叶鸟不顾，枯茎虫莫吟。

野荒田已获，江暗夕多阴。

夜语闻山雨，无眠听楚砧。

敝裘还补绽，披拂动归心。

此诗教人明白：客愁不靠喊，靠听。首联先写万物收声：“陨叶鸟不顾，枯茎虫莫吟”——叶落了，鸟看都不看一眼；茎枯了，虫也懒得再吟——深秋的世界连底层的生灵都收了工，只剩一个客居的人还在挣扎。颔联续写旷野的空：“野荒田已获，江暗夕多阴”——田已割尽，野呈荒色；江面昏暗，暮阴愈重——生计的忙碌结束了，天地进入歇业状态。

颈联是客枕上的听觉特写：“夜语闻山雨，无眠听楚砧。”夜里说话，说的都是山雨将至；无眠的人，听一夜楚地的捣衣声——雨声与砧声，一个催人避，一个催人归，声声都在为结尾蓄力。尾联落笔最重：“敝裘还补绽，披拂动归心。”客中的皮裘已破，还得自己缝补——苏秦黑貂裘敝的典故，落到一针一线的寒酸上；披拂衣襟的一瞬间，归心动了。

五律八句，从落叶到补裘，物候与身世同步下沉；归心不是忽然涌起，是被一夜山雨、一声砧杼敲出来的——收束的针脚，正缝在归心上。