《晚桂》鉴赏

百卉俱飘息，丛桂出高冈。年年七八月，空际散天香。

有桂独后发，若自甘退藏。繁枝零玉露，翠节霏轻霜。

西风战阵阵，清籁杂金商。纫兰既失佩，裂荷早无裳。

仙骨经折磨，高韵起抑扬。仰天望蟾阙，一枝列上方。

高撷此花者，徐步乐翱翔。何以同此质，瞠焉不可望。

无知在草木，有意听彼苍。冬荣本我辈，先后何自妨。

晚枫爱红叶，晚菘饶秋光。嗟哉涧底树，金粟缀郎当。

迟迟非本意，羞与众草芳。月中能寄语，乞为谢吴刚。

咏桂之作多写其香，此诗写的是一株开得晚的桂，写它如何在众芳摇落之后独自面对秋天。前三段立品格：“百卉俱飘息，丛桂出高冈”，百花都歇了，桂才从高冈上出来；“年年七八月，空际散天香”，香不在庭前，在空际——气度先自不同；“有桂独后发，若自甘退藏”——独后发如甘于退藏，后发非失时；“繁枝零玉露，翠节霏轻霜”，玉露零于繁枝，轻霜霏于翠节——经霜沐露，不改其翠。

中段写委屈与高举：“西风战阵阵，清籁杂金商”，西风阵阵与它相战；“纫兰既失佩，裂荷早无裳”——纫兰失佩、裂荷无裳，高洁者纷纷失路，正是桂迟开的世道；“仙骨经尽折磨，高韵起而抑扬”——仙骨经磨，高韵抑扬；“仰天望蟾阙，一枝列上方”——仰望蟾阙，月中之桂列于上方，人间失意天上自有位次。

后段转为自道之辞，是全诗的灵魂：“高撷此花者”乐而翱翔，同质的我却瞠目不可望；“无知在草木，有意听彼苍。冬荣本我辈，先后何自妨”——草木无知，荣落听之于天；冬荣本是吾辈的品性，开得先后又有何妨——“晚枫爱红叶，晚菘饶秋光”，晚枫的红叶、晚菘的秋光，都是晚出的好处；“嗟哉涧底树，金粟缀郎当”——独叹涧底这株桂，金粟般的花穗缀得郎当——自嘲亦自惜。

结联最奇：“迟迟非本意，羞与众草芳。月中能寄语，乞为谢吴刚。”迟迟非本意，羞与众草芳；若月中能寄语，乞谢吴刚——月桂与我同种，正是我迟开的理由。全诗以桂自况，把一段怀才晚遇的心事，说得高华而不怨怼，是咏物言志之正格。