《万年山》鉴赏

依松屈曲疑无路，十里廿里香深沍。

殿台平入蓬莱图，人烟尽属天台赋。

山奔万马逼人立，泉吼晴雷半天注。

乱峰发地翠参错，沓嶂参差龙屈怒。

阴磴仍遗前腊雪，阳崖竞拔千年树。

亦容羽客卖丹来，更有神僧飞锡渡。

佛界焚香玉女跪，海舟献宝胡儿踞。

未午催敲集梵钟，随云共展升堂具。

冥搜穷日不知极，妙尽所历何容遽。

平生略持山水眼，是处且了林泉素。

挥支公钱极易事，分庞翁榻良难遇。

青山不是世闲无，山若识人人也住。

游山长诗最怕记流水账，此诗的法子是让山一路动起来。“依松屈曲疑无路，十里廿里香深沍”，入山先迷路，深香做了路标；“殿台平入蓬莱图，人烟尽属天台赋”，殿台入仙境之图，人烟属天台之赋，山的来历一步到位。

中间四段是全诗的筋骨，笔笔用力：“山奔万马逼人立，泉吼晴雷半天注”——山如万马奔来逼人而立；泉如晴雷自半天注下；“乱峰发地翠参错，沓嶂参差龙屈怒”，重嶂如龙屈而怒，山全有了脾气。“阴磴仍遗前腊雪，阳崖竞拔千年树”，一阴一阳：北面石磴还存着腊月的残雪，南面山崖争着长出千年老树——山的两面、时间的两面，各占一联。

随后写山中人物之盛：“亦容羽客卖丹来，更有神僧飞锡渡”——道人与高僧都肯来；“佛界焚香玉女跪，海舟献宝胡儿踞”——香火之盛，连番商海舟都来献宝；“未午催敲集梵钟”，山中一日的秩序与庄严俱在。

结段收出游山者的心得：“冥搜穷日不知极，妙尽所历何容遽”——探胜穷日而不见尽头，妙处尽在亲历，哪容匆匆；“平生略持山水眼，是处且了林泉素”——平生只持一副山水之眼，所到之处便了却一段林泉夙愿；“挥支公钱极易事，分庞翁榻良难遇”——学支遁出钱买山容易，得庞德公那样的高士分一张榻却难；末句翻出一层深意：“青山不是世间无，山若识人人也住”——青山天下皆有，要紧的是山肯识人；山若识人，人自然住得下。全诗以山之动始，以山之识终，由形入神，正是游山诗的究竟处。