《初秋》鉴赏

火老金柔暑告残，乘凉正好望西山。

秋声来处无寻觅，只作窗前竹叶间。

　　首句写节候。「火老金柔暑告残」，火（五行之火，主夏）已老而金（主秋）尚柔，暑气告残——把初秋的时令用五行之说写出，既准且雅。「乘凉正好望西山」，乘凉正好望着西山——一句由节候转到人，也把傍晚的光景点出。两句皆是静中之观，而秋意已隐隐可觉。

　　末二句写秋声之无迹。「秋声来处无寻觅」，秋声从何而来，无从寻觅——是秋声这一题目的正解：秋本无声，声在人心；「只作窗前竹叶间」，它只在窗前的竹叶之间——一句把无形的秋声落在了有形的竹叶上。风过竹叶而有声，人以之为秋，其实不过一点细响。

　　宋人写秋，多喜写声，而此篇独能指出秋声之无来处，末以竹叶作落点，写得极清极微。二十八字而不着一个愁字，是一首纯粹的秋景小品，读来如闻窗前叶响，凉意自生。

　　　　俞桂诗多写江湖清景，此篇二十八字而只写初秋之暑残、之秋声，不着一「愁」字，是一首纯粹的秋景小品。宋人善以极小之物写极大的节候之变，此篇以窗前竹叶的一响为秋声的落点，读来如闻叶响而凉意自生，与其集中诸作相比，尤见清微。