《凄凉犯（北游道中寄怀）》鉴赏

萧疏野柳嘶寒马，芦花深、还见游猎。山势北来，甚时曾到，醉魂飞越。酸风自咽。拥吟鼻、征衣暗裂。正凄迷，天涯羁旅，不似灞桥雪。
谁念而今老，懒赋长杨，倦怀休说。空怜断梗梦依依，岁华轻别。待击歌壶，怕如意、和冰冻折。且行行，平沙万里尽是月。

此词写北游羁旅，声情激楚，正是玉田晚年身世之音。起笔「萧疏野柳嘶寒马」，柳而言萧疏，马而言嘶寒，未写人而人已先愁。「芦花深、还见游猎」，以塞外猎骑点染荒寒，画面顿活。换头处「山势北来，甚时曾到，醉魂飞越」，山是旧日之山，人已成天涯之客，「酸风自咽」四字，咽的既是风，也是词人的喉咙与心事。

下片「谁念而今老，懒赋长杨」，以扬雄自嘲，功名之心久灰；「空怜断梗梦依依，岁华轻别」，断梗与梦两相映照，漂泊之感愈见深沉。「待击歌壶，怕如意、和冰冻折」，本欲借击壶一泄悲慨，却怕冻折如意，将满腔郁气收敛于一句奇想，炼字极险而情极真。结拍「且行行，平沙万里尽是月」，以景结情，万里平沙尽付月色，苍茫无际，正是玉田词清空骚雅的本色。

细读其下片，「空怜断梗梦依依，岁华轻别」，断梗是眼前之物，梦依依是心中之情，物与情对举，漂泊之感遂不着痕迹。「待击歌壶，怕如意、和冰冻折」一句尤奇：唾壶击缺本豪士之事，词人偏怕如意冻折，以物之脆写心之郁，郁结无可发抒，较直说悲愤更深一层。结拍「且行行」三字，无可如何而仍须前行，与「平沙万里尽是月」相接，人在苍茫月色中的孤影，正是玉田北游的写照。