《阮郎归》鉴赏

风中柳絮水中萍。聚散两无情。斜阳路上短长亭。今朝第几程。
何限事，可怜生。能消几度春。别时言语总伤心。何曾一字真。

此词以两个无根之物起兴：「风中柳絮水中萍。聚散两无情」，絮飘于风，萍浮于水，聚既不由己，散亦不由人，「两无情」三字把身世飘零说成物性使然，怨而不怒。「斜阳路上短长亭。今朝第几程」承「聚散」而来，长亭短亭是古人计程之地，「第几程」一问，行役之久、心绪之倦尽在问中，斜阳又为行程添一层苍茫。

过片「何限事，可怜生。能消几度春」由行程转入心事：心事无限，而经得起几番春去？「几度春」回应上片「第几程」，以时间为程，愈见飘泊之久。结拍「别时言语总伤心。何曾一字真」是全词最痛处：分别时的叮咛，事后想来竟无一句落实，不斥对方负心，只叹言语之虚，痴中含怨，怨中含泪，把薄幸之情与痴情之痛一并写出。全篇语浅情深，调子是《阮郎归》的急促三字句，声声如叹，颇得小令言外之味的传统。

《阮郎归》调短句密，急管哀弦，最宜写幽怨，此篇三字句连下，如泣如诉。柳絮浮萍自东坡杨花词以来，皆成漂泊之喻，此篇独拈「两无情」三字翻案：絮萍无情，聚散却系人心，以无情写有情，怨而愈深。结拍何曾一字真，痴语入骨，不斥人而自伤，小令言外之味的传统于此可见。