《菩萨蛮（秋）》鉴赏

砌风鸣叶繁霜坠。坠霜繁叶鸣风砌。山外水潺潺。潺潺水外山。冷衾愁夜永。永夜愁衾冷。砧响更蛩吟。吟蛩更响砧。

　　此词是一篇回文词，八句首尾相衔，正读倒读皆可成诵，是宋人斗巧文字中的别调。但它的好处并不止于机巧：「砌风鸣叶繁霜坠」，风、叶、霜三个意象在一句中连环相生，风鸣叶而叶坠霜；倒读「坠霜繁叶鸣风砌」，霜、叶、风又自成因果，文字的往复恰似秋声的回环，形式与内容天然契合。

　　「山外水潺潺。潺潺水外山」，流水与层山互相环抱，正写见山重水复，倒写亦然，空间在文字的回文中无限延展，是全篇最见匠心处。「冷衾愁夜永。永夜愁衾冷」，衾冷与夜长互为因果：衾愈冷则愈觉夜长，夜愈长则愈觉衾冷，愁绪便在这循环中愈缠愈紧，回文之体此刻写辗转不寐，竟无体可替代。「砧响更蛩吟。吟蛩更响砧」，砧声蛩语互答，秋夜的声音写尽，而捣衣、候虫又都是思妇望远之物，曲终奏雅，机巧之中自有一段清愁，故不为文字游戏所限。　回文之外，词的意象配置也极匀称：前四句写户外之景，风、叶、霜、山、水；后四句写室内之情，衾、夜、砧、蛩。景由外及内，情由身及心，回环的句式正好配合这由昼入夜的推进。倒读则由夜返昼，一昼夜的循环，恰是秋思无有穷尽的意思。