假日闲暇，我家祖孙三代六口，开着新买的七座奔驰商务车一起出游。第三排座椅放平，便是一张舒适的小床，小学一年级的孙女和幼儿园中班的孙儿依偎在后排的“床”上，随着流云嬉笑，伴着微风玩闹，清脆的童声漫散车内，揉成一团旅途惬意、岁月静好。
记忆中我家的第一个车，是上世纪七十年代的独轮车。木轮木轴木车架，车架上捆绑着藤条编的车筐。彼时农业学大寨，山区人造梯田的热潮席卷全国。我们村家家户户都分配了垦土造田任务，我当时虽然年少力薄，课余也帮大人推车运土。车轮滚动时发出沉闷的吱呀声响，两杆车柄被父母长满厚茧的双手磨得锃光发亮。我们全家人推着那辆独轮车，造梯田、送公粮，往地里运粪、去煤窑拉煤......在泥土阡陌间，推着贫瘠岁月的希冀，也推出了我人生的第一段历程。
年岁渐长，家中的第二辆车，是轻便却承重的两轮架子车。胶皮轮胎和伞骨状的钢条，撑起了一家人的衣食生活。我天天拉着它奔波田间地头、山野街巷。负重爬坡时，躬身迈步，汗珠滴湿鞋面；重载下坡，两腿伸直，高抬车杆，背靠车架，用力抵住车子下冲的重力。车轮碾过土路，留下深深浅浅的辙印，也刻下了生活的艰辛。
时光辗转，春风荡漾。一九八六年，我托关系弄到一张购车卷，买来了人生的第三辆车，是一辆心爱的“凤凰”牌自行车。那是送给未婚妻的彩礼，在那个物资匮乏的年代，是人们艳羡的奢侈品。随着双脚蹬动，流风吹动发丝，也扬起青春的裙角，载着爱的甜蜜和美好的憧憬，驰骋在乡间小道、街头巷尾，开启了小家温暖绵长的序幕。
而立之年，儿子出生后，为撑起阖家生计，我大胆贷款买了一辆夏利出租车，这是家中的第四辆车。从此晨昏颠倒，昼夜奔波，一天十几个小时辗转在城市的大街小巷。车轮不停，步履不歇，疲困时趴在方向盘上小憩，饥饿时身不离车啃几口煎饼。见惯了形形色色，也尝尽了人间冷暖，感受过“零钱不用找了”的大方和善良，也遇见过乘车不给钱的无赖。最难忘的是那个黑灯瞎火的雨夜，小巷深处，两个青年，一个拿刀抵住我的脖颈，一个将车里的钱财洗劫一空。他们逃后，我惊魂未散，先是开车狂奔，尔后抱着方向盘痛哭流涕。那一段日子，多少不为人知的辛酸，藏在了那辆夏利的车厢里。
时代的脚步越来越快，街上的出租车越来越多。思虑再三，我决定改行货运。考过B2驾照，怀揣全家期许，购买了家里的第五辆车：一辆厚重结实的“解放”牌货车。从此告别城市短途穿梭，踏上翻山越岭的长路征途。寒来暑往的路上，驶过山川湖海，穿越风霜雨雪。最刻骨铭心的是，一次远赴山西拉煤，太行山上的十里长坡，下坡踩得刹车冒火。突然，刹车失灵，情急之下，我猛打方向撞向山体，在即将撞击的刹那纵身一跃。虽然侥幸保命，却落得车毁人伤。我左腿骨折住院半年，又在家静养几个月，一年后重整行囊，再度登上那辆大修过后的货车，带着不屈的意志和被生活逼出来的坚韧不拔，迎着日出送走晚霞，载着一车车货物继续奔走四方。
“妈妈，我也要小熊，姐姐不给我。”小孙子在后排告状。稚嫩的童声，把我遥远的思绪拉回现实的车内。“小熊是我的，小猫是你的，你玩你的小猫。”孙女还不懂得容让弟弟，俩人经常争抢玩具。“我就要小熊，我就要小熊。”小孙子耍起无赖，哭了起来。儿媳从二排起身走到三排，抱着小孙子哄他，“别哭别哭，妈妈抱你。”小孙子立马破涕为笑。孙女有点嫉妒，扔了小熊，缠着妈妈也要抱。儿媳干脆躺到三排的“床上”，孙子孙女一边一个，又开始了嬉闹。从后视镜里看着儿媳和两个孩子躺在后座上玩耍，我忽然想起刚结婚时和妻子第一次出门打工坐火车的情景。绿皮火车上人头攒动，车厢过道挤得水泄不通。我俩足足站了两个小时，有人下车才“抢”到一个座位。我让妻子坐，妻子让我坐，后来妻子坐上侧身给我留出一个边角，我坐上半个屁股，却有一种享受了什么特殊优待的幸福感。现在孩子们的优渥生活，当时是不敢想象的。
奔驰商务车还在高速路上平稳疾驰，这是家里买的第六代车。年逾花甲的我，享受着儿子开车我自闭目养神的休闲，听着孙子孙女的嬉笑和老伴跟儿媳的闲聊，那些熬过的苦难、走过的艰辛、碾过的风尘，都在这欢声笑语中化作甜蜜的回味。我嘴角噙笑，期待着前方景区的锦绣风光。
