文 / 李思纯
侧身望着阴雨霏霏的院子，她漫不经心地说。那会，我和她一样坐在火炉边不肯起来。我顺着她的目光看过去，并没有见到院子里有鸡的影子，不明白她怎么突然想到这个。
她见我没吭气，很是无趣。回身拿起小方桌上的糖盘来抱在怀里。盘里装着村上常见的芝麻糖，每到年关，人们用大背篓大背篓的红薯剁碎放在大铁锅里，加麦芽糖发酵熬煮成粘稠红黑的糖稀，年三十晚上掺些炒好的芝麻花生进去做块切片。这种糖一向是她的最爱，以往都是自己做，但自从上了岁数她就再没有力气去做这些事，只在县上买些现成的回来待客。此时，她慢吞吞的捏起糖块笨拙的塞到嘴里，“咔嘣”“咔嘣”地使劲嚼着。
“你牙疼，少吃些糖才好！”我说。
“莫事！混心焦呐。怕是要死了的！吃了上个月的药了，总也不见好。以前哪有三十天还吃药的道理，今年真是要死了呐，啥好东西都吃不成了！哎——”她看看手里捏着的糖块长长地叹了一口气。顿了顿，颤巍巍的放下糖盘，抹了一把嘴边粘着的糖渣站起身来。
“今天鸡过年呢！下雨，哎——”她扶着门框一脸担忧地看着外面，喃喃自语着。
过一会，她信步走了出去，站在已经打湿的院子里。风和雨朝屋这边打过来，她的腿往后趔趄了一下，又站定，单薄的身子倔强地挺了挺，将被风吹乱的短发撩到耳后。“这么冷，你背上衣服都湿了呢！”我提醒她。她默默地转身走到屋檐下，依是担忧地看着眼前的一切。
“怕啥！打不湿的……正月初一下啥雨哟！”她嘟囔着，一脸的不甘和不满。
终于有三只鸡张着翅膀伸着脖子从竹林子里窜出来，直奔火炉屋后面的鸡圈。
“哈！你们到底还是晓得回来！”她一如见到儿女般的欣喜，尾随着它们朝鸡圈那边奔去。
实际上，她只剩下这三只鸡了。就在一个月之前，也就是她住院的时候，那时候屋里有六只清一色的乌骨鸡。她喜欢养乌骨鸡，常说乌骨鸡炖着吃是大补，逢年过节自家杀上一只，余下的还可以给儿女吃。可是，那日她头晕的老毛病犯了，被隔壁的女人送到医院一住就是上十天。等她从医院回来，就只剩下眼下这三只还勉强活着。原先也想着让儿子或者女儿回来帮她喂上一回的，可是她竟不敢说。“人都顾不上，怎还顾得了鸡？！”她能想到，他们一定会这样说她。三个儿女都忙，两个在给别人打工，一个退休了在家得带她的重孙子。她住院了，他们得轮换着到医院陪她，各家都有各家的娃娃、丈夫或媳妇要伺候，她不愿意给儿女添堵不说，更不愿意让儿女知道她还养着家禽的。
儿女们怕她摔跤或是生病，老早就不让她干活了，他们说她老了，老了就要服老。可是她一直不痛快，在她看来，作为一个农妇，喂鸡、养猪、种菜、捡柴这些都是继续活着最基本的生活技能，老了就是连这些都不要了吗？她不叹息了。叹息也没用，儿女让她进城一起住，是她自己不愿意的。
她开始尝试着偷偷地做点什么来打发白昼漫长的天光。先是收拾了原先荒芜的菜园子，种下莴苣、辣椒、葱蒜和韭菜，顺着菜园子的篱笆再栽上几窝捡柴时顺路挖回来的蕙草。后来，她托人买了鸡仔偷偷放到后院养。养鸡仔简单，只需要在房前屋后拔些青草，再给它们吃一些苞谷杂粮就能把它们养肥。打这之后，她也没那么心慌了，一整天没人跟她说话的时候，她就跟鸡说话，跟那些开着一圈圈黄花的蕙草说话，跟绿油油的菜苗说话。
如同现在，她站在鸡圈门口一边倒进去一早拔来的新鲜菜叶，一边爱怜的看着它们围在她脚边争食。
“你们今天过年哪！过年下雨……管他的，下雨你们也要吃，吃了好下蛋呐！”她笑着跟那三只鸡说。
见我站在旁边，她指给我看“喏，就是中间那只，下蛋极大个儿的！自从我住院那次之后再没下过蛋。开春了，我要多买一些好下蛋的。”
