文 / 熊维佳
小时候站在任河对岸看这座山城，在有雾的冬天里，像座神仙居住的岛。此话不假。小城的人们活得神仙般悠哉，日子过舒坦了再谈现代化罢。十几年过去，站在文笔山上看过去，高楼也没几座，怕是对不起小重庆的美名。任河的水也流得慢，江上偶尔泛起的涟漪，定是伴随着渡船的汽笛声荡漾开来，和着嘹亮的船歌。
回去的火车也慢。清早从安康出发，坐上老旧的绿皮火车，到家都准备吃午饭了。往返的心情却是不一样的：回去时归心似箭，离开时依依不舍。火车老是晚点，大夏天站在月台上能等出一身汗。车来了，小不点的我享受特殊的上车待遇：绿皮车的窗子可以打开，我就被大人抱起来往窗子上递。每次都很幸运，车里有好心人接住我，抱进火车，让我安稳坐下，顺便给大人们占几个空座。开心归开心，终究还是不舍。缓解的办法是数隧道，直到现在还清晰记得，从紫阳到安康要经过三十六个隧道。后来绿皮火车被淘汰了，回紫阳走高速公路一小时就能到。硬硬的绿色座椅、布满灰尘的吊扇、混合着泡面味和汗臭的空气，成了再也找不回的昨天。
作为紫阳的招牌，蒸盆子和绿茶也讲究慢。蒸盆子的原料得样样精心准备，特别是鸡蛋饺子，老妈拿只汤勺在蜂窝煤炉子前制作蛋皮，一坐就是小半天。下好食材和调味料，慢火细炖，小小的我也知道，莲菜软糯与否，可以检验蒸盆子炖到位没。品茶更是要慢了，不多泡几次着实对不住反复的制茶工序。老人家的一天，数杯茶而已矣。
在县城只上到小学一年级就搬去安康了，短暂的记忆里倒是留下了几个身影。上学的路上总会经过王家商店，习惯了和门口坐着的老人打招呼；院子里当孩子王，手下有个心似顽童的老爷爷；最快乐的还是和小学女同桌打闹的时光，以为可以永远一起玩耍。后来，商店门口坐着的变成了老人的儿子，没能去参加老顽童爷爷的葬礼，女同桌的笑容和名字一起，像蒲公英飘散而去，很慢，却抓不住。
二零一零年的暑假，在紫阳外婆家熬夜看世界杯。比赛结束，天还没亮，肚子的叫声催我去觅食。河对岸依旧点着灯光，街上没有行人。惊喜的是，闻到了街边早点铺的豆浆香味，遂等至开门，一碗豆浆两个油饼下肚，爽快淋漓。农机厂开始喧闹，路过常去的油糍铺，已经有人在排队。转念想，一般这个点我还在睡懒觉，外婆正在把热腾腾的油糍套装带回家，佝偻着背，一步一顿。
如今已经很少回紫阳。外婆已在外公身边长眠，那段上坟的盘山小径很快就能走完。教育局家属院和广场下面的家门，连同着绿皮火车、旧教室、油糍铺一起上了锁。时光从回忆的门缝偷偷跑出来，慢慢散开，像极了那天早上的豆浆香味。
