文 / 张先军
前不久，生活在乡下老家的母亲去世了。他办完丧事，急急地要赶回单位。
临别时，他对父亲说，过几天就回来看您。他迅速开了车门，上了车，他怕父亲看见，在眼眶里打转的泪水掉下来。
他明白，留在乡下的父亲，将是漫长、孤独、寂寞的日子。
祭日“五七”到了，恰逢星期六。他带上妻子和儿子，早早地赶回了乡下老家。
给母亲烧了香纸，放了鞭炮，他没流泪。回到老家，看到父亲憔悴的面容，他悄悄地哭了。
只个把月，父亲苍老了许多。头发白了，脸小了，凸起的肚子平了，后背也明显地驼了。父亲表面上和孙子亲热，从眼神中却能看出忧伤的影子。
他每次回家，总爱吃母亲做的两掺酸菜面。他吩咐妻子做饭，可是那案板上、锅台上的卫生不堪目睹。两掺面像是受了潮，一疙瘩一疙瘩的，仔细一看，面里有好多虫絮。他找来母亲留下的面箩，叫妻子把两掺面重新箩筛了一遍。那些留在箩里的幼虫，裹在面团里，不停地蠕动。他揭开浆水缸时，一股酸臭味冲得眼睛直流水，缸面上漂着白白的一层沫，缸沿上已长满了一堆一堆的幼蛆。
他把屋内屋外齐齐地看了个遍。眉毛皱成一疙瘩，一言不发。
一群鸡欢蹦乱跳，父亲是勤快人，牲口饿不了。一只山羊倒也喂得膘肥体壮，很乖，在坎边啃青草。那只花猫和父亲形影不离，前跟后撵。
门前的几分菜园子被父亲摆弄得郁都葱葱，畦垅整齐，沟渠分明，豇豆一绺，茄子几行。他知道，父亲是庄稼把式，这不稀奇。
他目睹这些绿色，久久沉思，咋都高兴不起来。眼前总是晃着父亲那孤独、劳碌的身影。
他鼻子一酸，泪水像决堤的湖，刷刷地涌。他心里明白，父亲整天就是跟牲口和土地打交道，几天说不上一句话，唯独能打发时间的就是电视。
回到城里，父亲的生活起居，成了他的心病。父亲是闲不住的人，接到城里肯定待不住。前年接二老进过城，三天没黑，父亲就偷偷地跑回了老家。父亲说，没活干，急得慌。
没几天，他给父亲打了个电话，叫把老家的牲口处理掉，在局里给找了份工作，月工资800元。老父亲听了，很高兴。只要有活干，还能挣钱养活自己，又能和孩子们在一起，是好事情。
他给父亲安排的工作很简单，就是每天打扫机关院子里的卫生，修剪绿化带里的花草和树木。
他把父亲平时舍不得穿的衣服翻出来，风趣地说，在局里别给儿子丢脸。父亲是明白人，在机关里，不比乡下那么随便，举止都要文明，穿戴虽不过于讲究，却要整洁。
他知道父亲有轻度哮喘，他硬让把烟给戒了，父亲再也不咳嗽，也不吐痰了。不几天，父亲年轻了许多，腹部微微凸起，走起路来，直直地精神。有人说和他像兄弟俩。
他知道父亲是敬业的人，不用使唤，每天早晨八点前就把院子打扫得干干净净，下午五点后再扫一遍，每次约个把小时就搞定了。中午给绿化带拔草，松土，浇水，这些活，都是父亲拿手的。有些技术不大懂，他帮忙找材料，查百度，还亲自和父亲一起，边学习，边实践。
他看见父亲把机关院子整理得整齐清洁，总能给人以清新的感觉。那冬青被剪得有棱有角，就像理发店里刚刚理过的平头。父亲时不时地还哼上几句花鼓。他望着父亲的背影，也偷偷地乐。
星期六，儿子回来了，他让父亲给孙子讲老家的故事，爷孙俩其乐融融。
一月过去了，他对父亲说，你的工资我给你代领了，父亲有些激动，手有些颤抖。父亲接过工资，对他说，我只拿400元，其余你给保管着，这些足够用了。
然而，世上就没有一帆风顺的事。有人举报，说他用手中权力随便扩招编外人员。把六十多岁的老父亲安排在局里搞环卫。
他对组织上派来的同志说，这个事情千万要保密，工资是从自家腰包里掏的，这事可不能让父亲知道了，否则，老大人又要跑回老家了。
