文 / 风林海
寒霜，漫上了台阶，为冬的来临传递着无声的讯息。
“蒹葭苍苍，白露为霜”，这是古人的清丽的诗句。可不记得是哪位今人了，把露珠比做秋月的泪滴；霜呢，竞被拟为枯冷了的泪痕笔意也未免过于凄苦了。其实呢，春雨，夏云，秋霜，冬雪，这历来是诗人们笔下的题材；而春种，夏耕，秋收，冬藏，则是田老乡民们手上的活计，心里的事儿。
前些天，病愈不久；趁个清早儿，信步来到黄寺以北的田陌上，本想探寻那“燕京八景”之一的“蓟门烟树”遗址，看看那寒烟中的老树，古墟；不觉间，在一所家舍门前歇了脚。只见一位老农，正蹲在自留园子里侍弄着几畦秋菜。老人手中一把小薅锄，轻轻敲着畦埂背阴处的一层薄薄的冰凌儿，笑了。略一抬头，见我正望着他，就招呼着：
“今儿个‘霜降’，真见冰碴儿了——好兆头儿。”
“好兆头儿？可这菜”我顺口搭着话儿。
“熟成了，不怕。”老人掂掂小锄，答着言。
“大秋过了，家里怎么就您自己？”听院门里鸦默雀静，我又随口问了句。
“可不，场光了，囤满了，秋果儿也摘了；孩子上学去了，大人开会去了——说是要‘总’什么‘结’哪。”
我刚“嗯”了声，一抬头，见墙里那棵梨树，果子摘净了，叶儿也稀了，蔫了，就说，“霜打的吧”
“按节气见霜，就不算‘打’，是‘封’。”老人见我不解的样子，索性起身，舒展一下腰腿，笑了笑，“树木，庄稼，跟咱人似的，都有心血，气脉——人，不能劳伤；这梨树，那麦田，也不能亏损。要是到了节令就见霜，这霜就是让这果木、麦苗儿歇心、养血、缓气脉，‘封’住它的长势，让它休息一冬——就说麦子吧，‘今年个霜降见冰喳儿，明年个麦收过小年儿’。老言古语，不蒙人。”
“这霜，要有个提早赶晚的呢？”
“老辈人还说，‘霜早赛刀，霜晚赛烧’。早了，那害是明的；晚了，好比人发高烧，熬心血，耗气脉，没个不受暗伤的。要是天时正，地力足，咱汗珠子落地，那庄稼果木，才见出息呢一嘿，这节令，庄稼，人情，世道，一个理儿：冒了，不行；误了，也不行。是不是，您哪？”正说着，麦地那头儿传来了扩音喇叭的话音：“全体党政技术干部，快到大队部儿开总结会儿啦！”
霜降了，噢，快立冬了。秋，是收获的季节；冬呢，该是总结的时令了吧。可不，无论是自然或社会，农事或世事，庄稼的丰与歉，道理的是与非，乃至人的功与过，要总结，不也都要适其时宜，应其机运么。
举目凝望那老农，回味着他方才那番田家闲话儿，竞觉得有如经了霜的秋果儿、秋菜，甸句都那么沉甸甸、凉丝丝的——充实，冷峻，而又余味深长
