有个实验，做得特别简单。
给一群人发马克杯，人手一个，然后问他们：愿意多少钱卖。再问另一群人——手里没杯子——愿意多少钱买同一个杯子。
杯子是一模一样的，都从同一个箱子里拿出来。
结果，拿到手的那群人要的价，差不多是没拿到那群人肯出的价的两倍。
同一只杯子，隔着一道给的动作，价格翻了一番。
这不是谁贪心。这是人脑算账的方式。
一、塞勒给这个现象起了个名字
1980 年，理查德·塞勒在论文里把它叫作禀赋效应：一样东西，只要你拥有了，你对它的估价就往上抬。
他不是拍脑袋想出来的。这个现象背后连着卡尼曼和特沃斯基 1979 年那篇讲前景理论的论文——人对失去的敏感，远高于对得到的敏感。丢一百块的难受，得捡到两百块才勉强抵平。
把这条规律放到一只杯子上，就成了那个实验的结果：卖，是失去；买，是得到。同一只杯子，走上了两条不同的神经通路。
他那篇论文的题目直译过来叫《走向消费者选择的正理论》，听着很硬，讲的事很软：人不是按账本做决定的，是按手里有没有东西做决定的。
你不是在给东西定价，你是在给自己定损。
二、价格里的那一项，叫舍不得
我们平时以为，一件东西值多少钱，看它本身：材料、成色、市面上卖多少。
可那个实验说明，还有一项没算进去：它现在在谁手里。
这一项很隐蔽。它不进价签，只进心里。你去二手平台卖东西最能感觉到——你觉得这价已经很客气了，买家觉得你在抢。两个人算的是同一件东西，用的却是两套账。
而且这一项跟东西好不好没关系。旧手机、穿了两年的鞋、用剩一半的笔记本，你都能报出一个自己都觉得过分的价，因为你报的不是市价，是它陪你的时间。
也有反过来的。有些东西想了很久，真拿到手，两天就凉了。同一件东西，买之前升值，买之后降温。这说明价里多的那一项不是东西本身，是它在谁手里。
东西一到手，价格里就多了一项：舍不得。
三、被算进「我」里的东西，就不肯松手
更深一层的问题在这儿：为什么一拥有就抬价。
因为拥有这件事，会悄悄改写边界。
一件东西在你手里放久了，它就不完全在外面了。它成了「我的」，而「我的」是「我」的一部分。这时候你要卖掉它，感觉不像做交易，像从身上切一块下来。
所以很多人不是因为东西好才留着，是因为扔了像是在承认：这几年白过了。
旧工作、旧关系、住惯了的老房子，都是这个道理。它们未必有多好，但它们在「我」里面占了位置。要动它们，先得动自己。
搬家最能看出来。平时觉得一屋子都是必需品，一装箱才发现，一半的东西你两年没碰过。可你还是装了，还专门找了个纸箱，还在箱子上写了易碎。
拥有是一种缓慢的加价，加到最后，你已经买不起自己手里的东西了。
四、这套算法也保护过你
说到这儿，容易一边倒，把它说成一个 bug。不对。
对自己的东西有偏爱，不是纯亏。人对一件事投入久了，才会替它辩护，才会在别人说它不好的时候站出来。这种偏爱是长期关系的地基——你要是对什么都随时可以放手，你也守不住任何东西。
问题不在偏爱本身，在偏爱的额度。
额度小的时候，它是黏合剂：这门手艺我做了十年，所以我护着它。额度大的时候，它就是绳子：这门手艺我做了十年，所以我不能承认它已经没用了。
同一个心理机制，一头连着忠诚，一头连着不肯认账。中间那条线在哪儿，得自己看。
反过来也不行。有人对自己的东西一点偏爱都没有，做过的项目、写过的稿子、待过的团队，说扔就扔。看着洒脱，其实是没在任何地方真正待过。什么都留不住的人，也留不住自己。
偏爱让你守得住，也让你走不开。
五、怎么知道那个价是虚的
有个很笨但管用的办法，不用算，只换个位置站。
不要问「我卖多少钱才甘心」。问自己另一句：今天要是没有它，我会不会掏这个钱把它买回来。
这一换，账就露底了。
因为卖的时候，你算的是失去；买的时候，你算的是得到。这两个价差得远，差的那部分，就是舍不得的重量。它不假，但它是情绪，不是价值。
我试过拿这句话去量自己柜子里的东西。量完发现，大半件的答案是不会买。它们留着，不是因为我还需要，是因为我还没认。
还有一种是反的：花大钱买的东西，反而更不好意思承认它没用。钱花出去了，话也得跟着花出去，替它说好话。这时候那个价不是舍不得，是不肯认亏。
这个办法有个副作用：量完会有点难受。因为它把舍不得变成了一个能算的数，有些账一算清，感情就淡一层。
你不是舍不得那件东西，你是舍不得那个买下它的人。
六、有些东西的价值，本来就不在市场上
最后得补一句，免得把话说死。
不是所有留着都算糊涂。有些东西的价值确实不在市场里：一张照片、一封旧信、一个别人看着没用的小玩意儿。它们的价，本来就不该用会不会买回来去量。
那个实验测的是杯子。杯子是可以换的。有些东西不能换。
所以真正要分辨的不是该不该留，是这件东西属于哪一类。可换的，就按可换的算，别拿感情给它加价；不可换的，就老老实实承认它贵，贵得有理，也不用跟谁解释。
分的标准也不是价格，是能不能再得到。能再买到的，按市价算；买不回来的，承认它贵。这条线其实一直在，只是没人给你画出来。
分不清这两类，才会出现那种局面：柜子里塞满了舍不得扔的破烂，真正要紧的那几件，反而被压在底下，找都找不到。
参考：Richard Thaler《Toward a Positive Theory of Consumer Choice》（1980）；Kahneman 与 Tversky《Prospect Theory》（1979）；Jack Knetsch 的马克杯交易实验（1989）。
