你有没有过这种时刻。
正玩得高兴，一桌人笑得东倒西歪，或者傍晚的风刚好，或者孩子在你怀里睡着，呼吸热乎乎地打在你脖子上。
忽然心里咯噔一下：这样的日子，总会过去的。
那一咯噔，就是你提前看见了散场。
你有点恨自己。人家都在高兴，你在给高兴算保质期。
一、永和九年的一场春游
东晋永和九年，公元三五三年，三月初三。
那天气好。王羲之和谢安、孙绰这些人，一共四十多位，到了会稽山阴的兰亭。三月三在上古是个祓除的日子，到水边洗一洗，把一年的晦气洗掉，叫修禊。
他们在溪边坐下，杯子盛了酒，顺水漂下来，漂到谁面前谁就喝，喝完写诗。写不出来罚酒。那天作的诗收成一集，王羲之给集子写序。
序的开头很轻松。他写：群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。
他还补了一句：虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
没有乐队，没有排场，一杯酒一句诗，也够了。
接着写天气：是日也，天朗气清，惠风和畅。
再写当时的心情：仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
抬头看天那么大，低头看东西那么多，眼睛够用，耳朵够用，真是快乐。
到这儿，这是一篇春游作文。
二、序写到一半，调子变了
转折来得很突然。
他先讲人怎么过日子：有的人把心里话放在家里说，有的人寄托在别的东西上，放浪形骸之外。虽然取舍不同，安静和躁动不一样，但有一件事是一样的——
当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。
碰上喜欢的东西，暂时归自己所有，心里满足，高兴得忘了自己快要老了。
然后下一句：及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。
等到厌倦了，感情跟着事情变了，感慨就来了。
再下一句，是全篇最狠的：向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。
从前喜欢过的那些，一低头一抬头之间，已经成了旧迹。
最后落到：古人云，死生亦大矣。岂不痛哉。
死和生是大事。怎么能不难过。
一篇春游序，写到这儿成了关于时间的文章。前面那些山水和酒，全成了铺垫。
三、俯仰之间，已为陈迹
这八个字值得停下来看看。
俯仰，就是一低头一抬头。这个动作有多快，你试一下就知道了。
他没有说快乐被人抢走了，也没有说有人破坏了那天。他说的是，那些东西在你还喜欢着的时候，已经在往后退了。
这才是让人说不出话的地方。要是快乐是被夺走的，你至少可以恨一个人。可它谁也不恨，它自己就退。
因为你在场。你在场的时候，看不见它的边。你站在它里面，它就是全部。等你能看见它的轮廓，你已经站在外面了。
快乐不用谁来抢，它自己会退。
俯仰之间，已为陈迹——这八个字，差不多写完了所有人的一生。
四、当时只道是寻常，不是迟钝
一千三百年后，纳兰性德写过一句词：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
他写的是他妻子。两个人比赛记性，谁赢了谁先喝茶，笑得太厉害，茶泼在衣服上，满屋子都是茶香。这些事当时天天有，谁也没当回事。
后来她死了。他才明白，那些下午是他一生中最好的部分。
这句词被引得太多了，多到有点滥。但它里头有个东西常被读漏：他并不是在骂自己当初不珍惜。
寻常这个词，只有回头看才成立。当时它就是寻常，没有别的名字。你不可能一边过着日子，一边给它命名。
寻常这东西，只有回头才看得见。当时它叫日子。
所以不必为「当时没珍惜」自责。那不是疏忽，那是结构。
有人会说，那就练。练成随时随地知道自己在过好日子，不就不浪费了吗。
练不成。你三十岁回想二十岁的某个夏天，觉得可惜；等四十岁回想三十岁，还是会觉得可惜。每一层回望都在生产新的可惜。
这说明的不是你笨，是回望这个动作本身就会让人心疼。
五、他自己也没解开这个结
王羲之写完这篇序，并没有好起来。
他后面还有一句：后之视今，亦犹今之视昔。悲夫。
后来的人看我们，就像我们看从前的人。一样会散，一样会忘。
这句话有意思的地方在于，他把话交给了后来的人。他没有给出办法，他只是把自己的难过说清楚，然后想，一千年后会有人读到，会点头。
整篇序三百多个字，没有一句劝人的话。他没说要看开，没说要及时行乐，也没说人生苦短该怎样。他只是把一件事说清楚了，然后把它放在桌上。
事实也是这样。这篇序后来成了书法史上最有名的一件东西。据说真迹被唐太宗带进了昭陵，现在能看见的都是摹本。
大家临它，临的是一笔一画怎么起怎么收，很少有人临它那点难过。
六、不知老之将至，是那句话里最轻也最重的
回头看那句：快然自足，不知老之将至。
重的是「老之将至」，轻的是「不知」。
那个「不知」不是蠢，也不是逃避。它是让人能活的机制。要是你时时刻刻都清楚每一刻都在过期，你一天也过不下去，你连一杯茶都端不稳。
人需要那点不知，才能真的高兴一场。所以高兴的时候忘了时间，不是浪费，那是高兴本来的样子。
反过来，知道了会散，也不是为了让你在场上哭。
知道会散场，不是为了在场上难过，是为了不把散场当成谁的错。
那年春天，四十多个人在溪边喝酒写诗。风吹着，酒漂着，有人写得多，有人被罚了酒。他们不知道一千六百年后还有人在读那篇序。
他们只是玩得挺高兴。
王羲之也没留住那天。他留住的只有一句：我也这样。
一千六百年了，这句话还有人在点头。
参考：王羲之《兰亭集序》（永和九年，三五三年）；纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》。
