闭门听雨，静谧仿佛玻璃缸中小鱼吹起的气泡，越来越多，越来越浓郁，越来越让人无法拒绝，或许这一刻并不能持久，但天上的云在，檐上的水在，我枕旁的书在，足够！
雨，从夜半而起，至黎明绵密，再至午后依旧淋漓，恍惚就合了彼时的心境，握一本宋词，躺在床上看不得几页，眼皮儿像受了寂寞的蛊惑，兀自一个人沉沉睡去。多日奔走，积攒了很久的疲倦，瞬间冲溃精神的堤岸，从头到脚，被伊淹没，在完全放松的姿态中，梦竟然也没有一个。
春雨即喜雨，于农事而言，尤甚至此。自春以来，心底如同田野里裸露而干涩的地表，极需要一场雨的滋润和抚慰，虽然年年如此，似乎今年就显得有些迫切，究其大致，就想起一周前去不远的乡下，帮家里给麦田浇水，古人揶揄读书人“四体不勤，五谷不分”，我虽然不算一个真正的读书人，却终于体会到其中的真味，就像在月光下，微风中，我一个人面对绿波千顷的麦海，突然感到一种渺小，茫然，不知所措，也突然感受到农人对于春雨的渴望，仿佛我于一本好书，期待超乎想像。
雨解春愁独自眠，醒来不知已是几点，翻个身，手被那本宋词的扉页触及，便顺势拿起，没有折页，没有书签，没有黄花红花的标本，随心所欲，开卷即是，一看又是蒋捷。有宋一代，即使是在江河日下的南宋，尽管蒋捷被后人与周密、王沂孙、张炎并称为“宋末四大家”，但他的词作却历来被人诟病，争执不一，清人陈廷焯点数南宋诸人，仅对蒋捷抛一句“竹山（蒋捷）不论可也”，简直就是不值一提，然则这个结论未免有失公充，或许还是与陈同时代的评论家刘熙载说得较为客观， “蒋竹山词未极流动自然，然洗练缜密，语多创获。其志视梅溪（史达祖）较贞，视梦窗（吴文英）较清。刘文房（刘长卿）为五言长城，竹山其亦长短句之长城欤！”。
美人一笑倾城，却终有迟暮之恨，我们谈论别人的作品，切不要苛求太巨，就比如我们读蒋捷的词，即是如此，亡国之音哀以思，站在一个朝代倾颓的废墟上，黍离之悲自是难免，然而，我真正被蒋捷打动，却是他的人生况味，最个人的东西，这还要从这雨，从这听雨说起。
曾经不止一次在文字中提到蒋捷的这首《虞美人·听雨》，既然窗外春雨绵绵，又神差鬼使地把书翻到蒋捷的名下，那么，不妨就和他近距离地听一次雨好了。这首词开篇即道，“少年听雨歌楼上，红烛昏纱帐”，就仿佛让人看到词人少年得意，终日在歌楼酒肆中留连，很有些屯田柳三郎的影子在其中，其实，这种少年的旖旎在封建士大夫中司空见惯，所谓的情趣罢了。“歌楼”、“红烛”、“纱帐”，这些绮艳的意象罗列叠织，描述出其时词人少年的欢乐情怀，与辛弃疾的“少年不识愁滋味，爱上层楼”相比，真有异曲同工之妙，而蒋词更大胆，更洒脱，也更人性。
毋庸讳言，词人的少年狂荡，并不值得后人效仿，但在人的一生之中，有的时候可以选择，有的时候却没有选择的余地。记得有一次与朋友去一家顶级自助餐厅用餐，坐下不久，朋友选菜回来对我说，一会儿你可以去看看，这家餐厅有真人伴唱。转过一道走廊，在餐厅的中央有一个玲珑的舞场，一支小型乐队正在伴奏，唱歌的是一位红裙的少女，青春，靓丽，看她的面目，应当是上大学的年纪，我并没有发现她眉间有什么忧郁，除了一丝稍稍的倦怠，更多的却是憧憬和愉悦，这无可厚非，可是时光易老，她过早地冲进了名利场，也许我的思路与这社会中很多很多有些格格不入，但充其量，只能算个茫然若失的看客而已。
我非少年，蒋捷也非我，蒋捷手法的高妙就在于把少年的听雨作了一种铺陈，作了以下笔锋顿转，时空跳跃的引子。果不其然，“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，词人风雨飘摇，颠沛流离的坎坷遭遇和悲凉心境跃然纸上。生逢乱世，国破家亡，元人的铁蹄碾碎了高楼纱帐之中的春秋大梦，也碾碎了士大夫们“致君尧舜上，再使风俗淳”的幻想，山河破碎，经年流转，客舟听雨，无限凄凉。这一句实实有了杜诗的沉郁，“挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕！靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血”，杜甫的《北征》言犹在耳，相比之下，也就终于体会刘熙载说蒋词“亦长短句之长城”的意味了。
喜爱一个人的文字，更多的时候是一种心境之上的共鸣，是重新审视自己。蒋捷夜舟听雨的经历我就曾经真真切切体味过，那年我取道延安回家的途中，车走到绥德遇雨，当时恰好又赶上黄河大桥整修，黄河两边的公车对开，到了黄河只能用小船摆渡过去，说是摆渡也不尽然，因为船虽然小，却是有发动机的。夜里十二点半，我们一行几十人分批坐船渡河，黄河的水面只有丰水时的一半，却水流湍急，那夜的雨和今天的雨两两相仿，不大不小，不紧不慢，没有伞，没有雨衣，大家坐船里，心情和天气一样糟糕，只有船工两人在大声说话，就在这时，发动机熄火了，船已到河心，眼见着船工像热锅上的蚂蚁，一人用篙尽量保持船体平衡，一人忙着发动机器，船，顺流而下，风在山边嘶吼，那一夜啊，比之蒋捷，凄凉之意有过之而无不及。
然而生活再困顿，环境再恶劣，总有雨过天晴的期盼，但是若放在时间之河的小船里，你哪还有回头之望？所以最后蒋捷才喟叹，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，一咏三叹，难道人生大抵如此？老来听雨，僧庐寂寥，词人晚年历尽离乱，身心枯槁，追抚一生，满腹惆怅。这句看似心如死水，波澜不惊，实者虽然他以僧庐相庇，并没有实现心灵上的超脱。佛家讲“空即是色，色即是空”，这一点说来简单，又有多少人可以做到？
据说张爱玲的晚年作品，多是记录一些自己的人生际遇，但又何尝不是那个时代的缩影呢？蒋捷的这首词，也是晚年而作，是回顾一生的行程，平添了无边的肃杀和凄凉，写己即写人，千言万语，在短短五十六个字中辗转、碰撞，让我们看到了千万个蒋捷远去的背影。窗外的雨还是依稀，突然想，是否三十年后，蒋捷还会与我一起在这样一个屋中，或者他那样一个僧庐，听一听这雨呢！
