生活中，会有一些记忆悄无声息的隐藏在岁月平缓的脚步中。在我内心的记忆深处，总有一处地方让人魂牵梦绕，这种牵挂的情感，就如同深藏在地窖的陈酿美酒一般，经过岁月的洗礼、时光的冲涮，反而变得越来越越醇，越来越回味无穷。这便是我故乡的老屋，陪我走过童年的时光，度过艰苦岁月的老屋。
老屋坐落在家乡祁连山脚下的一个小旮旯里，四面环山，站在山坡上俯视老屋，就如同和河沟中的一叶扁舟，在河中飘荡着。经历了岁月浪潮的洗礼，老屋确实老了，由于常年的烟熏火燎，老屋的屋檐下沉积了厚厚的扬尘。岁月割划出的皱纹，让这位老人看起来更加的沧桑和深沉；老屋的土墙在风雨的冲涮中，留下了一道道深深的斑纹，交错的纹路，苍老而紧致，仿佛在诉说着一段沧桑的岁月；还有那遮拦老屋的木板，早已经成为虫子的家园，他们不时打几个小洞，钻出钻进，倒也悠然；就连老屋的屋顶也长满了各式各样的花草，春夏之际，引得蜂儿蝶儿翩翩起舞，冬日降临，枯萎的花草，像极了老人们苍老的白发；老屋前的土沟，那是我们儿时的乐园，现在已是青苔满布。陪伴老屋的，只有门前那几颗高大的杏树，朝听雀儿欢呼、暮看月儿挂枝、秋拾飘飘落叶、冬赏白雪纷飞……可惜，老屋有些僻远了，忙碌在城市的自己很久没有看到他这番景象，但是在我心里，他的韵味一直都在，以前、现在、还有将来。
我怀念老屋。出门在外久了，总感觉心里缺少和放不下什么，每当这时会情不自禁的想起故乡的老屋，多想再看看他的容貌，于是拨通母亲的电话，听听母亲那熟悉的声音，母亲的声音背后，是老屋均匀的呼吸声。也许以前太过年少轻狂，无理解那颗浮躁的心，随着时间的慢慢流逝，我逐渐长大成熟了，学会了思考和记忆。原来在我记忆深处，一直有一个让我魂牵梦绕的地方，老屋恰恰就是留在我内心深处的那份情感，抹也无法抹去。我想，他会一辈子陪着我，心的这头是老屋，中间是曲折迂回的道路，心的另一头还是老屋，他一直等待着我、等待着我回去。
说起老屋的历史，还得从分家说起。许是农村“儿大分家”的固有思想，九四年的时候，原本完整的一家人分开了，父母亲领着我们兄妹几人，带着几件简单的生活用具离开了原先祖辈们留下的那两间破房，就在山脚下的旮旯中选择好了修建住所的地方以后，父母便开始了修建老房的历程。他们到自家的林子里，挑几棵像样的木材锯倒，然后，一根根的抬回来，剥去树皮，那是我们还小，根本帮不上什么忙，做完一天的木工活儿，黄昏时分，在昏暗的灯光下，我总会看到父母的双手上布满了血泡，有的还在流血。现在想一想真有些惭愧，为什么那时候没想到找一块布为父母包扎一下伤口呢？
三个月后，老屋的基本框架已经形成。父母用架子车从地里拉回土来，和泥，用石块和土块砌墙；屋子上空，先用草、玉米秆盖住，然后再铺一层料胶纸，料胶纸上面再抹一层泥。就这样，我们一家在父母亲的辛苦下，有了现在老屋这个定所。
我的童年就是在老屋中度过的。童年时期，由于生活艰辛，为了支撑这个家庭，父母亲每天总会早早下地劳作。每天清晨，鸡叫三遍，东方微微发白，还在温暖被窝中的我们总会准时闻到一股香甜的土豆煎饼的味道，知道这是父母亲要下地劳作了，一咕噜爬起身来，这时母亲总会小心翼翼的为我们盖好被子，嘱咐我们小心着凉，母亲为我们拿来热腾腾的煎饼，趴在被窝中美美的吃上三四块，然后又进入了梦乡，恍惚中，听到了父母亲吹灯的声音，脚步声离开老屋，渐行渐远。白天的生活总是过得很快，老屋门前的小沟中捉鱼、杏树上摘杏。黄昏，当一缕夕阳照射在老屋的屋顶上时，在田间忙碌了一整天的父母亲也回到了老屋。后来，我们上了村里的小学，为了支付我们上学的费用，父母亲更加的辛苦了，很多时候，他们都外出挣钱，到了晚上，父母亲会拖着疲惫的身子回到老屋，然后来要忙碌家中的琐事。那时，每天上学前，母亲总会用那双粗糙的双手抚摸着我们的头，嘱咐我们要好好学习、认真听老师的话，直到多年以后，我才明白了父母亲的那份辛苦和那平淡却又伟大的嘱咐。那时的老屋，虽然缺少点生机，可他一直默默无闻的守护者我们一家，他一直陪伴者着我们走过了那段艰苦的岁月。
老屋经过几次修葺，他确实老了。虽然我们已不住在那里，但是我们一家却从来没有打算拆除他，多年沉淀的情感，是永远也无法剪断的，哪怕光阴流逝、岁月流失，这份沉甸甸的感情只能越来越重，这就如同我们读过的书本一样，虽然都已经读过了，却还是舍不得将其丢弃。我想，这也许就是老屋的魅力吧！他带给我们的不仅仅是遮蔽风雨的定所，更多的是一种情怀，一种无法用语言文字表达的情怀。
如今，当我再次翻阅老屋这本大书时，我开始读懂了父母亲当时用汗水所谱写的那平实而又生动的故事，我也默默感谢老屋，是他赠给了我一笔宝贵的财富，让我学会了怎样更好的走脚下的路。
夕阳西下，一律阳光斜照在老屋的屋顶，老屋静静的站在家乡祁连山脚下的旮旯里，阵阵微风拂过，杏树的叶子在风中“哗啦啦”作响，那是老屋在诉说着什么，思念着什么……
