当夏日的晚霞映红了西边的天空，给村庄披上一层浅红的时候，倦鸟跨过河流小溪，掠过田野旱地，匆忙归巢；蝉儿趁着夜色未临，野性的、原始的、更是撕心裂肺的鸣叫着，一波未停一波又起；袅袅的炊烟四处升起，家家户户开始追鹅拦鸭，鸡飞猪跳的声音此起彼伏。
明月照着小村，地上便有了光有影，远处的田野、小径，近处的篱笆、菜园，都在悠悠地享受着月光浴。植物在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情；鱼儿在水里欢天喜地地唱着歌，自由自在地恋爱与嬉戏；露珠在叶上左摇右晃，玩累了，悄悄滴落，躲进草丛……白天的喧嚣与燥热被月儿涤荡得干干净净，乡村像浸在牛乳里一般柔滑。
月光下，屋里屋外亮亮堂堂，于是，村庄便稀落甚至省略了灯火，家家户户都借明月的光，干点活，不亏这月光。母亲喜欢坐在门前的晒谷场上，在一地的月光下沉迷在针线的世界里，或缝衣或做鞋，用她的双手为孩子们披上绒绒的衣裳，父亲光着上身，在屋檐下的通风口或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了我们向往飞翔天空的灵魂。
孩子们是闲不住的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。而善良的月儿，温柔的月儿，像自家姐姐般跟着我们，照着我们。如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在田野，月在田野；我们在河堤上，月在河中。我想，头顶这轮照过古人也照着今人的月儿，一定是有灵性、有温度、有人情味的。
累了，三五同伴踏着缓慢的步子回家，月光静静地倾泻下来，落在我们的头上、肩膀上，滚落到地上，散落到原野的每一个旮旯里，把白日里那些生硬的茅屋、草垛、竹林和树木，都一一安抚得驯良寡语，照耀得柔美与安详。
有时，远远地看到一坨黑影一动不动，蹲在路边，心里慌慌的，走近了才知道：那是一捆没被农家收走的棉花秆或稻草。我猛地做一个深呼吸，平复自己怦跳的心。唉！这么好的月色，这样光明宁静的世界，是不会有人舍得出来为贼为盗，到路上来骇人的。我絮絮叨叨，自我安慰。
那时候，最幸福的时光莫过躺在母亲怀里的那一个个溢满月光的夏夜。
晚饭后，一家人坐在门前的晒谷场上，随意地摇着棕榈扇，皎洁的月光像流水般静静地泼下来。大人们东家婆媳，西家姑嫂，前村后店的拉家常。十里八村的陈谷子烂芝麻事，道也道不完。二哥高兴起来会哼上几句怀旧的歌谣；五哥也许会来几段“蔡鸣凤在大街思前想后，想起来家园事珠泪交流”之类的湖南花鼓戏；我喜欢躺在竹席上，尽情地享受着“夏夜文化”带来的温馨与甜蜜。
忙完家务，母亲把手伸向门后那条黑不溜秋的毛巾，麻利地抹去手上的水痕，然后，双手象征性地拍拍身上的灰尘，转身进了里屋。从屋子里走出来的母亲，手上多了一把棕榈扇。当她终于坐定在竹席上时，便伸出双手将我揽进她的怀里。只有在这个时候，慈祥的母亲才完完全全属于我一个人。月光下，母亲真的好美啊！柔和的脸上带着笑容，声音年轻得一跳一跳的，眼睛也特别的亮。
接下来，母亲便开始给我讲故事，讲故事的时候，她凑近我的脸，紧盯着我，语气低沉而神秘，像是要在我的体内注入一股动力。她给我们讲嫦娥的故事，我似乎看到了月亮上的桂花树，闻到了随着月光飘来的桂花香。母亲讲牛郎织女的故事，我仿佛看到浅浅的银河微波涌动，听到菜园里葡萄架下的耳语。小小的乡村，在母亲的故事中变得格外的神奇而辽阔。静静的夏夜，在母亲的故事里变得海阔天空般……
我透过树叶的间隙看天空，蓝蓝的天空上飘浮着像棉絮一样的白云，月光的无数光粒像飞舞的精灵，一颗接着一颗，从天堂到人间，从宇宙到大地，从博大的空域到我身上流动、碰撞、跳跃，像溪水流经我的肌肤，柔和而又恬静，缥缈而又多情。我感觉村庄与月色已经融为一体，自己与村庄已经融为一体。
不知不觉中，月儿悄悄将清凉注入我的血脉，让我逐渐安静下来，母亲把我抱上床，月儿也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸，或躲在我的床前枕后，待一会儿，坐一会儿，看一会儿。母亲坐在床沿，边给我打扇边哼着童谣：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”我迷迷糊糊地入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，落在我的梦里。
