文 / 胡才东
我的故乡在平利县洛河镇三官殿村一个叫庙坡的小山沟，因民国年间寺庙多、香火旺而得名。那时候，贫穷如影随形，坚强的父母用勤劳的双手和不屈的脊梁为我们撑起一片晴空，使童年生活变得绚丽多彩。每当母亲生火做饭时，嘴馋的我变得格外勤快，时而为灶膛添把柴火，时而到菜园采摘蔬菜，时而用木桶去提水，眼中盛满了贪恋与憧憬。狭小的灶屋炊烟缭绕，常常呛得人两眼通红、咳嗽不已，我却坚守在灶台边，等候母亲的“赏赐”。我的“执著”常常会换来一碟菜汤、一个煎饼或一片腊肉，那种幸福时刻至今回想起来依然历历在目，余味悠长。炊烟，升腾着希望，散发着温暖，饱含着幸福，伴我度过了那段缺衣少食的岁月。
长大后，怀揣豪情壮志，将亲情装进行囊，第一次离开大山的怀抱，回望身后缕缕升起炊烟，禁不住热泪盈眶。背井离乡的日子很漫长，在遥远的南国进过武馆，当过保安，犹如落群的孤雁，四处飘泊，不知栖身何处。书信成为我与家乡连接的纽带，充满炊烟气息的家书蕴藏着一种温馨和力量。在亲人的鼓励下，我放弃了都市的繁华，走进位于青海高原的绿色军营，在“枕戈待旦”的生活中体验军人的苦与乐，感悟军人的崇高与奉献。
入伍第二年，母亲积劳成疾，病情危急，好似晴天霹雳，使我陷入痛苦的深渊，难以自拔。彼时，家里盖起了新房，大哥参加了工作，生活刚刚露出了笑脸，可苦命的母亲却重病缠身。作为一名警卫班长，我没有理由请假回家伺候母亲，只有把无尽的思念和愧疚埋藏在心底。次年，母亲身体每况愈下，部队领导给我特批了七天假期，终于登上了回家的列车。归心似箭，一路奔波，我重新投入故乡的怀抱，老远便看到一缕缕炊烟在山间飘绕，仿佛在守候游子的归来。
在屋前的路口，母亲端坐在椅子上，目光中盛满了慈爱与牵挂。母亲步履艰难，弱不禁风，满头白发，我禁不住潸然泪下。母亲为操持这个风雨飘摇的家庭，为了扶养我们长大成人，在苦水中浸泡得伤痕累累。出于不甘与侥幸，我和大哥将母亲送到安康中心医院进行治疗，经过全面检查，医生告诉我们回天乏术。抱着失望与痛苦，我们只好将母亲接回家中，告诉她只是小病而已，吃点药就好了。把母亲送回家的当天晚上，由于假期临近，我必须启程返回部队。
在向母亲告别时，我强忍着汹涌的泪水，在这也许是永别的瞬间，我却要用一脸的欢笑与平静来掩饰内心的痛苦，这是多么的残酷与无奈！看着孱弱的母亲，我的双脚像灌了铅一样沉重，怎么也无法迈出家门。多年来，我记不清当时是怎么离开母亲的，唯一依稀可见的是屋顶那柱升腾不息的炊烟，如母亲挥舞的手臂，如母亲深情的呼唤，如母亲慈爱的目光，永远停泊在记忆的河床。三个月后，母亲溘然长逝，临终前呼唤着我的乳名，期待我能出现在她面前。然而，当过兵的父亲明白忠孝不能两全的道理，直到一个月后才告诉我母亲去世的噩耗。未能为母亲送终成为我一生中最大的遗憾，也成为母亲久久不能瞑目的牵挂，每每想及此事便心如刀割……
故乡，这片养育生命、承载情感的热土，成为我精神的家园和力量的源泉。在遥远的青海高原，我用山里人特有的勤劳与执著在风霜雪雨中艰难跋涉，多少次在我身心疲惫时，总有一种声音让我热血沸腾，总有一种力量让我突破重围，那就是父老乡亲的叮咛和企盼。八年奋战，在我身后留下一串坚实的足迹：荣立二等功一次、三等功三次，被军区表彰为优秀通讯员。2003年冬，我放弃了继续留队的机会，毅然决然地回到了生我养我的故土。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”台湾著名诗人余光中的《乡愁》表达了万千游子的故乡情结。是啊，故乡是人生路上的第一个驿站，是生命的开始，是江河的源头。一个人如果没有故乡，那精神世界肯定是缺失的。回归故乡，我依然喜欢欣赏广袤田野上那一缕缕袅袅升起的炊烟，喜欢审阅万家灯火的绚丽，喜欢用笔讴歌山乡的巨变，喜欢用镜头摄取和美的画卷。故乡，愿你的明天更加辉煌灿烂！
