故乡的冬天，是冬风掀开帷幕的。
冬风刚一露脸，怕冷的蟋蟀，率先跑进人家的屋子里，寻求温暖与庇护；青蛙把身躯隐匿蛰伏于终日不见阳光的地下，酣睡在泥土的芳香中；老牛收起了野性，眯着眼，悠闲地反刍，咀嚼着难得的清闲时光；狗也变得慵懒，蜷缩在窝里，只顾贪睡；鸭妈妈呼儿唤女游历在池塘里，漫不经心地梳理羽毛，偶尔拨动几下脚蹼，漾起纹浪涟涟。
这个时候，野草转入忧郁的苍黄，孤独地站在原野里哀叹自己的薄命；树木像古罗马建筑的遗迹，在萧萧的冬风中瑟缩不宁；田野里，庄稼收割了，土地一片空旷，繁华落尽。麻雀从树上或屋檐上飞下来，不停歇地蹦来蹦去，寻找农人遗落的五谷杂粮；老鼠把家搬到田间地头，从此，它们以主人自居，上蹿下跳，抢夺小动物的余粮、偷袭沟渠里的小鱼细虾便是它们每天的工作。
村尾的荷塘里，残荷有的团团挤着，有的稀疏立着，有的低下了高昂的头，有的已经折落水中，风起时，它们掣着赭褐色的叶子，摇曳在风中。莲蓬也不那么饱满了，缩成一团怪模怪样的褐色。大白鹅在塘中游荡，找不到一粒粮食，无奈地叹息着：“饿——饿——饿……”游鱼在水中玩耍、冲浪、放歌，在风里伸出脑袋来微笑，享受无忧无虑地自在与潇洒；鹭鸶勤勉地在荷塘上空盘旋，寻找饱食一餐的机会……
红薯被切成薄片晾晒在木板上，在北风和日头的双重照料下，很快成了脆响的零食。咸菜用线串起，长长短短地晾开来，空气里便有了咸菜的气息，渐渐地，咸菜收敛了颜色和热情，皱了，焉了，卷了，阳光和清风收走了它们的水分，但它们的味道却更浓了。
藕池河水逐渐变得清瘦，也变得安静了许多，无精打采地躺在河床里。两岸的芦苇被冬风染白了头，但腰杆笔挺，在风中瑟瑟抖动。清晨，河面上结了一层薄薄的冰，偶尔有小孩子往冰面上扔一块石头，冰面瞬间裂开一道道细纹，并发出清脆的声响。
很多时候，冬风像一位喝得烂醉的酒徒，一会儿冲进茅房，一会儿躲进沟底，放开喉咙狂怒地咆哮，以排山倒海般的气势席卷整个村庄。把那些晾晒在竹竿上的枕头套吹成气球，把围裙拧成麻花；砸烂墙角的玻璃瓶，将农家放置在墙边的小型农具，猛然刮倒，四处乱摔。有时候，风甚至爬上农家的屋顶，把房屋吹摇得哐哐作响，直惊得人们心神不定，心绪不宁。
寒冬腊月，冬风像一匹脱缰的野马，肆虐地扫荡村庄。气温骤降，寒气弥漫。路上的行人裹紧棉衣，拉高衣领，冷风灌入人的衣襟，让人感到阵阵寒意；猫被寒风吹得躲在屋子里“汪汪”地嚎，猪被寒风吹得站在圈里“嗷嗷”地叫；天空中，鸟被寒风吹得一抖一抖的，像是扔出去的小石子。
风声灌满了村庄，它以这种吓人的声音敦促村庄休息。村庄的确需要休息，它和人一样不休息会累死的。等到冬风把一场场大雪带到村庄时，整个村庄都休息了，人们也都知道：冬将去，那个和煦、葱绿、宜人的春天已经不远了！
