小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。
我时常深一脚浅一脚地走夜路，磕磕绊绊地在无边的黑夜中穿行。大地已经沉睡，冷落的乡村小道寂静无声，我听得见自己的脚步和喘息声。害怕，对黑夜的害怕，让我时不时地往身后看，以为有人跟在身后。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，我该采取何种保护措施……
这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火虫飞进心田，猛地点燃黑暗的心，温暖全身。于是，走夜路的担忧在灯火中悄然冰释，狂飙的心转瞬融化成一潭清清的水。
我渐行渐远，灯火依然穿透黑暗，默默地为我送行，让我安慰，让我温暖。虽然灯光已经疏落散淡，却明灭变幻，风情万种，一直在鼓励着我，安慰着我，像谁抛来的多情媚眼，使我有了铭记它的冲动。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声：“捉迷藏喽!”孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，藏树后，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是拿出古旧的二胡在月下打发时光，或是聚在月下说些家长里短的闲话，吐着烟圈，聊得眉飞色舞，这一刻，应该是他们最休闲最温馨的时刻了。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就像那风风火火的萤火虫，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息地寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。吃过晚饭，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭温馨时光。父亲或许会绘声绘色地讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？“割股奉亲”“卧冰求鲤”之类的民间故事就是她最感兴趣的话题；一家人说说笑笑，在贫困中享受着天伦之乐。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的灯影下，母亲摇着那辆破旧的纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细的丝线，结成梭形的果实；父亲或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
小桔灯，实用又唯美，那朦胧的桔红的光曾映照着冰心先生脚下的路。小桔灯，也曾照亮我童年、少年的许多梦境。
除夕之夜，也有一盏盏朦胧的桔红的光在摇曳，一群孩子打着灯笼，互相分享着年节的喜悦。我手提父亲扎制的竹篾灯笼，高兴得犹如一只小鸟，提着灯笼跳来蹦去，与小伙伴们在五彩缤纷中畅享快乐新年。煤油灯的火苗在灯笼里舞动，小灯笼在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮属于我的世界，我的空间。父亲在一旁提醒我：“小心摔倒！”话音刚落，我脚下一滑一个前扒，灯笼出手，顿时油洒灯燃，父亲风驰电掣般飞到我身边，搂我进怀。我像受伤的小鹿依偎在父亲怀里，泪水涟涟。无意中，抬头看到父亲的脸：都心疼的不成样子，父爱布满了他那满是沧桑和皱纹的脸。
上学以后，我就着那豆灯火复习功课。吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言！静谧的灯火下，母亲微笑着坐在我身边，眼里满是希望。她带着顶针或缝衣或做鞋，一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖，全部纳进鞋底和夹袄里。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长……
乡村的那一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个窗口，照亮了一张张或温馨、或疲惫、或幸福的脸。大人们借着那灯火，通过自己勤劳的双手和聪明才智，愣是将艰难的日子过得红红火火；年轻人借着那灯火的光芒，圆了一个又一个的大学梦，脱胎换骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故乡所有的孩子、所有的家庭也都如此。
那年夏天，我圆了我的大学梦。
随后，我告别了亲人和朋友，也告别了故乡的灯火，走过村头，跨过那条伴我成长的藕池河，走进灯火通明的城市。城市处处充盈着忙碌和嘈杂，夜的灯光也显得凌乱和不安。于是，故乡的灯火，便款款来到我的梦中，它乖巧得像是刚找到母亲的孩子，在我怀里酣睡，我也为此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……
