是风先来的，带着些微凉的潮意，拂过廊下那架早已不言的藤萝。叶子便簌簌地，响成一片碎玉。那声音不是入耳的，倒像是浸到心里去的，一点凉，便幽幽地荡开。月光是有的，却不甚分明，仿佛一层薄薄的、晾久了的宣纸，虚虚地蒙着。于是那假山的石，亭角的翼，都成了纸上淡淡的影，失了锋棱，只剩下水墨氤氲开的轮廓。
目光沿着那曲折的游廊走，廊柱的朱红已黯成旧棠梨的颜色，沉默地立着。漆皮起了细密的裂痕，如岁月在掌心留下的纹，每一道里，都藏着些无声的昼与夜。这时便觉得，静也是有分量的，沉甸甸地压下来，压在石阶上，压在栏杆上，压在那一方许久未有涟漪的池水上。那水，绿得深沉，将天光月影都收作自己一梦，梦得久了，水面竟似凝着一层透明的薄釉。
忽然便有了一点琴音。或许是哪家庭院传来的，隔着高墙，越过树梢，到这里，只剩下几个零零落落的清泠音符，像秋夜偶然坠下的露。那音在空阔里颤着，寻不着依傍，盘旋几下，也便散了。余下的静，反倒比先前更满了些。
墙角有一丛细竹，风过处，便作细语。那不是人间的言语，是另一种交谈，关乎寒露，关乎将圆的月，关乎泥土深处蛰伏的旧梦。竹影筛在地上，疏疏落落，像一幅写坏了的狂草，笔意断续，墨色枯淡，那字句是无人能解的了。
总该有些声音来破这寂吧。譬如一声鹤唳，清厉地划破长空；又或是一阵清磬，从云外飘来。然而没有。只有时间，像一滴极浓的墨，在清水里缓缓下沉，丝丝缕缕地散开，却不惊动一点尘埃。
那池畔的太湖石，瘦、皱、漏、透，静默得如同一句修炼千年的偈语。每一个孔窍都曾吞吐过风月，如今却只守着空无。风穿过那些孔洞，发出低低的呜咽，像是遥远的叹息，又像是某种满足的喟叹。这石头，看尽了花开花落，云卷云舒，它自己便是岁月凝成的一段公案。
夜深下去，月光仿佛也倦了，流泻得迟缓。石阶上泛起青凛凛的光，是露水悄悄凝成了霜。那种白，不是雪的白，是更幽寂的，带着些许拒人千里的寒意。脚踏上去，想来会留下一个清浅的印痕吧，但不久，便会被新的霜覆盖，了无踪迹。
忽然记起一句很旧的词：“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”此处没有梨花，也没有雪，只有这空庭，这亘古的静，与一个不存在的凭栏人。那惆怅也是淡淡的，不黏着，如同水上的浮萍，风一吹，便悠悠地荡开了，寻不着根。
终究是要走的。转身时，衣角带起一阵微小的风，惊动了脚边几片落叶。它们翻滚着，发出最后一点干燥的、碎裂的声响，旋即又归于沉寂。那空庭，仍在那里，含着它满得快要溢出来的静，与一场无人见证的，地老天荒。
