夜深得沉了。火车像个疲惫的巨人，吐出最后一口长气，将他卸在这小站的月台上。空气里有股濡湿的、混杂了泥土与野草的气息，猛地钻进鼻腔，莽撞，却又熟稔得让人心头一颤。他提着简单的行李，站定了，望向站外那一片溶溶的、化不开的墨色。镇上最后几盏未眠的灯火，在远处晕开几团毛茸茸的、蛋黄似的光晕，怯生生的，反倒衬得这夜更黑，更静了。
通往镇子的，是一条新修的水泥路，光溜得有些陌生。他记得，多年前离开时，脚下是条煤渣路，雨天一洼一洼的，映着碎银子似的天光；晴天则浮着一层细软的灰，车过处，扬起一道烟黄的尘幔。那时，路两旁是高而密的槐树，夏夜走在其下，能听见细密的、沙沙的声响，像是树与星子在说着亘古的私语。如今，槐树没了，换成整齐而沉默的景观植物，被修剪得没有一丝脾气，规规矩矩地立在棱角分明的水泥路沿后头。
镇上几乎全黑了。偶尔有一两扇窗，还透出电视机明明灭灭的、鬼火似的光。他的脚步放得很轻，在这过分洁净的街道上，竟有些心虚的回响。他要寻的，不是这面目全非的“新镇”。他的脚，自有它的记忆，领着他，拐进一条窄窄的、黑黢黢的巷子。
巷子还活着。脚下是坑洼的旧石板，缝隙里滋着茸茸的青苔，踩上去，微微的软。空气也陡然变了，那股子无处不在的、被规训过的清新剂气味消失了，取而代之的，是经年的潮气，是木头窗棂微微的朽味，是某家院子里逸出的、清苦的夜来香。他的心，这才像一枚终于沉到底的石子，妥帖地安放下来。目光掠过那些紧闭的、斑驳的木门，在记忆的库房里急切地翻找着对应的门牌。这一家，门口该有块青石墩子，夏日午后，总坐着摇蒲扇的老人；那一家，矮墙头曾密密地爬过凌霄，开起火红的一瀑。可是，石墩子不见了，墙头也光秃秃的，覆着一层黯淡的月色。记忆像一幅受潮的壁画，色彩依旧鲜丽，轮廓却模糊漫漶，再也对不上眼前这具体而微的、沉默的实物。一股巨大的惘然攫住了他。他像个手持失效地图的旅人，站在自己生命最初的疆域里，彻头彻尾地迷了路。
就在这时，一点光，毫无征兆地，在他前方不远处，亮了起来。
那是一盏灯。从一扇旧式的木格窗里透出的光。不是街上那种冷冽、苍白的水银灯，而是晕黄的，融融的，像一颗被窗棂细心切分的、温润的琥珀。光并不强，只够照亮窗下那一小圈地面，将粗糙的砖墙映得柔和，给空气中浮动的微尘都镀上了一层金粉。那光是有温度的，他几乎能感觉到它暖烘烘地，熨帖地，拂过自己微凉的面颊。
他怔怔地望着那光，像望着一处海上的灯塔。脚步不由自主地，被那团温暖牵引着，挪了过去。越是靠近，那光便越是具体，越是生动。他看清了窗纸上细密的纹路，看清了窗台上一个蒙尘的陶罐模糊的轮廓。光在窗后静静地泊着，仿佛已经亮了许多年，亮过了所有的风雨与变迁，只为在此刻，将他这个迷途的游子，悄然打捞。
就在他几乎要伸出手，去触碰那片虚幻的温暖时，那扇门，“呀”的一声，开了。
光像决了堤的水，猛地涌出来，淌了一地。光里站着一个身影，背对着屋内的明亮，面目在逆光里是一片模糊的柔和。那身影小小的，佝偻着，扶着门框，似乎也在费力地辨认着黑暗中的来客。
没有惊呼，没有询问。时间像是被那涌出的光凝住了。只有夜虫，在远处的草丛里，替这一刻的静默，发出细碎的、持续的鸣叫。
然后，那身影动了，向前微微地倾着，用一种迟缓的、试探的，却又无比确定的姿态。一个声音，沙沙的，像秋日拂过枯叶的风，从那片光的中心，轻轻地送了出来：
“回来了？”
不是他的名字。不是任何具体的称谓。只是三个字，轻得像一声叹息，却又重得像一声磐音，直直地落进他空茫的心井里，激起层层叠叠、无穷无尽的回响。
他喉咙里哽着千言万语，搜刮着所有准备好的、体面的话语，却一个字也吐不出。最终，他只是站在那片漫过来的光晕的边缘，像一棵终于找到泥土的树，将根须深深地、颤栗地扎下去。他点了点头，尽管知道那身影或许看不清。他感到一种庞大的、令人周身发软的疲惫与安宁，同时降临。
他终是走进了那光里。门在身后轻轻掩上，将清冷的夜关在外面。巷子重又沉入它完整的黑暗与静谧，仿佛什么都没有发生过。只有那扇窗，那盏灯，依旧亮着，晕着一团小小的、固执的暖黄。
远远望去，它不像是指引归宿的灯塔了。它更像是一粒遗落在深沉夜幕里的、古老的星子，光芒微弱，却足以让整个无边的、失重的黑夜，有了一个可以温柔锚定的地方。那光晕的边缘，融化在夜色里，分不清哪里是光，哪里是守望；分不清这一刻的归人，是寻得了故乡，还是故乡，终于等回了它遗落多年的、一瓣流浪的魂魄。
