案上残纸，墨痕未干。
那滴偶然垂落的墨，在宣纸上缓缓洇开，像夜色在宣纸上分娩出的小小宇宙。边缘处茸茸的，仿佛春初最先解冻的河岸。对着光看，墨色分出五等——焦、浓、重、淡、清，俨然一座微缩的山水。
笔洗中的水已浑了三日。水底沉着细碎的墨屑，如星骸沉在深空。偶尔晃动笔洗，那些墨屑便缓缓升起，在水中舞成玄色的烟岚。这景象让人想起《溪山行旅图》里，范宽用雨点皴堆砌的苍茫。
最妙是看宿墨在纸上苏醒。隔夜的墨迹，边缘会泛起一丝银灰的光泽，像破晓时天边的残月。笔锋过处，枯润相生，仿佛能听见墨汁渗入纸纤维的微响——那是千年松烟与百年檀皮在窃窃私语。
窗外竹影扫阶，恍若谁在用无形的笔，在青石板上写着狂草。而案上这方歙砚，依旧沉默地守着它的玄色湖泊，等待下一场酣畅的淋漓。