七月的故乡，一大清早，人尚在迷迷糊糊中，一只蝉率先发出激越而昂扬的独唱：“热啊！热啊！”像号子般。紧接着，远远近近的蝉都亮开嗓门，在四面八方响应，叫着叫着，铺天盖地，它们把渴望、把炎热、把浮躁，一股脑地往外倾泻开来
太阳像是被点燃的火球，一出来便火辣辣地烘烤着大地。乡村随之开启“上蒸下煮”模式。田野像刚揭盖的蒸笼，腾腾地冒着热气；道路被烈日烤得发烫，脚踩上去，每一步都能感受到从脚底传上来的滚烫。干活的、走路的，男人、女人都扣了顶斗笠在头上，斗笠下的脸，红扑扑的，身上的汗不停地渗出来，衣衫干了湿，湿了干
那时候，割牛草是我每天必做的功课，刚出门，阳光像长了翅膀的鸟，成群成群地飞过来，如探照灯般在我身上绕来绕去，镰刀还没挥几下，头上的汗水，往草丛里下雨似地滴。忙一阵，或站或坐在路边上，随手用粗布衣袖擦一把汗，摘下斗笠扇一扇风，休息一会，又继续忙碌
牛在藉池河的防洪堤上吃草，骄阳似火。牛被太阳晒得“哞哞”直叫，呆呆地站在那里，“呼哧呼哧”地喘着粗气，上好的青草也不吃了。放牛的老汉急忙把牛牵到河边，牛便迫不及待地奔进河里，把整个身子浸入水中。酷热难耐，小狗趴在树荫下，伸着舌头，大口大口地喘着粗气，连平日里活泼好动的鹭鸶，此时也安静了许多，耷拉着翅膀，既不鸣叫，也不像平时那样猛禽似的跃然水上
愈近中午，太阳愈发炽热，光线白得刺眼，像是要将世间万物都点燃。这时候，没有什么比在水里泡着更舒服的事情了。孩童们露着光溜溜、黑黢黢的背脊，三五成群，奔向藕池河，赤脚走在水里，清凉凉的。掬一捧水洒在身上，让身体适应水的温度。“咚”的一声，扑进水里，狗刨的，蛙式的，仰式的，潜水的，尽情地享受河水的清凉
火红的太阳底下，绿色植物依着充足的阳光起劲地生长。随便哪个路边，哪个田硬，哪个沟岸，树木郁郁葱葱，像是青春美少女，任意一个姿势，都散发出美来；灌木蓬蓬勃勃，是万众一心着的，那声势之浩荡，有横扫天下的气势；小草仿佛得了号令，憋足了劲地长，这是它们的盛世年华啊；花朵同样野性十足，粉红的，雪白的，浅紫的，个个都顶得上好士兵，能冲锋陷阵的
菜园里，瓜果多的是，香瓜菜瓜桃子，比赛着结；辣椒密密地挂在枝上，韭菜一行一行地绿着，空心菜嫩得可以掐出水来……篱笆上，晒了豆角，晒了刀豆，晒了四季豆，还晒了黄黄的南瓜片，紫白色的茄子片。几缕阳光，刀豆、四季豆就晒干了，长长的豆角晒缩筋了，南瓜片、茄子片晒卷了。主妇们小心翼翼地把它们收进袋子或菜坛子里储存，以备想换口味时派上用场
田野里，水稻在高温下快速生长，六月还带着绿色的稻穗，连同叶子、茎秆都黄了，成片成片地立在田里，热风轻拂，掀起层层金浪。稻子一黄，似乎助长了太阳的威势，天地间像下了火。每一粒稻子都竭尽所能，要把一生的灿烂都绽放出来。收割季节，“噼噼噼，啪啪啪……”擂鼓似的打谷声，四处响起
打谷机一过，犁田的老把式赶着牛、背着犁下到田里，在高低起伏的吆喝声中，将犁头插进泥土，伴着“嚓嚓——嚓嚓”的响声，泥土像黑色的布匹，在铁犁的翻动下，悠悠地往右侧翻涌，那种新鲜的带着水汽的土的味道，经过阳光一烘，也是滚烫的了
夏粮进仓，各家各户的炊烟，也比往日冒得欢了，一缕缕，在房前屋后的树林里飘飘绕绕，然后被七月的风牵开，拉成一条缠绕在原野的飘带，将乡村妆扮得神姿仙态
吃过晚饭，夜色合拢了四野，村庄被捂了个严严实实，不一会儿，月亮像一面镀银的铜锣，从东方的丛林里冒出来，顷刻间，白花花的月光，洒在村庄里，天地间一下子亮堂起来。小动物们不负好时光，蝙蝠在空中低唱，蟋蟀在草丛里弹琴，青蛙在田间擂鼓……它们的鸣叫声，时而奔腾跳跃，时而深沉低缓，时而高亢明快，时而浑厚低沉，仿佛一场精心策划的音乐会悄然上演
屋子里闷热，人们不约而同地拿着芭蕉扇，提着小板凳，搬了凉板，肩扛着满天星斗，到藕池河的防洪堤上来乘凉。那时候，大人的故事真多，老爷爷说桃园三结义，薛仁贵征东，朱元璋大战陈友谅；老奶奶讲梁山伯与祝英台，孟姜女哭长城，牛郎与织女……那声音，像是一首舒缓的摇篮曲，让一切声响都渐渐地变得遥远而模糊，睡意便漫了过来，我们悠悠地坐在故事的小船里进入梦乡……
乡村七月天，它用酷热考验着世间万物，却也孕育出了生命的顽强与生活的美好
