一、晨光中的唤醒仪式
凌晨五点，卫河的水汽还没有散尽，像一层薄纱，柔柔地罩着道口镇。我被一种奇异的气息唤醒——那不是单一的味道，而是一种复合的、带有温度和气场的嗅觉交响：老木头的微朽、煤火初燃的微呛、深井水的微甜，以及一种醇厚浓烈的、难以言喻的肉香。这香气有质地，有重量，在清凉的晨雾里沉甸甸地铺展开来，像一只无形的手，牵引着半梦半醒的感官。
披衣出门，石板路还湿漉漉地反射着天光。古镇尚未完全醒来，但烧鸡作坊的灯火，已如早熟的星辰，在深巷里亮起几盏。循着最浓郁的那缕香气走去，在一处不起眼的旧门脸前停步。门楣上是块老匾，“义兴张”三个字，漆色斑驳，却筋骨犹存。门半掩着，蒸腾的白汽裹挟着更汹涌的香气涌出来。往里望去，一位老师傅正站在巨大的老式煤灶前，用长长的铁钩，从翻滚的浓汤巨锅里，稳稳地提起一只只色泽枣红、油光发亮的烧鸡。那动作，虔诚如祭司从圣坛请出牺牲。
我站在门口，不敢惊扰。看着他提起的鸡，在氤氲的热气中缓缓旋转，琥珀色的汤汁如熔化的蜜糖般滴落，砸回锅中，激起更深沉的“咕嘟”一声。那一瞬间，时空仿佛折叠。《周礼·天官》记载“膳夫”之职，掌管“王食、膳、羞”，其中“羞”乃美味，其制作有“煎、和、齐、瀡”诸法。眼前这口百年老汤的“瀡”（长时间煮炖），这枣红发亮的“煎”色，岂非上古礼制在民间灶头活生生的传承？ 食物在此，早已超越了果腹的范畴，成为一种代代守护的仪轨。
老师傅发现了我，没说话，只是用眼神示意我进去。作坊里热气扑面，墙壁被经年的烟火熏成深褐色，像凝固的夜晚。他切了一小盘刚出锅的鸡胗递给我，什么调料也没蘸。入口的刹那，一种极为复杂的滋味在舌上炸开——先是老汤浸润的极致咸鲜，随即是数十种香料融合成的、层次分明的醇厚，最后，竟有一丝若有若无的、源于食材本身的清甜回甘。肉质酥烂，却连最细的纤维里都饱含着汤汁的魂魄。
“这锅汤，”老师傅终于开口，嗓音沙哑如被烟火淬过，“传了八代。每天只加新汤，不动老底。里面有道光年的味道，光绪年的味道，民国年的味道……”他顿了顿，用铁钩轻搅那锅深褐色的、仿佛拥有生命的浓汤，“也有昨儿个，我老伴儿偷偷多放的那一把陈皮的味儿。”
我忽然懂了。所谓“古镇”，其“古”未必总在雕梁画栋，更在这样一锅不息的老汤里，在一种滋味固执的、不容篡改的传递中。这锅汤，是道口镇的“活体编年史”，它以味觉的形式，将时间的层积物——每一代人的手艺、心绪，甚至某个清晨偶然的灵光一闪——都熬煮、沉淀、融合在了一起。 走出作坊，天色已亮。镇上其他声音开始浮现：挑水扁担的吱呀，茶馆开板的动静，自行车铃铛的清脆。但这一切，都仿佛漂浮在那无边无际、无所不在的烧鸡香气之上。这香气，是道口镇每日清晨的序曲，是唤醒整个古镇的、来自时间深处的钟声。
二、卫河：流动的命脉
要解道口的魂，光靠鼻子不够，还得用脚去丈量，用眼去追溯。而它的故事，十之八九，与身旁这条如今已显平静的卫河有关。
我走到古镇西头的码头遗址。石阶宽大厚实，被无数脚板和货物磨得中间凹陷、光滑如镜，边缘却仍保留着粗粝的凿痕。几根拴船的石桩还倔强地立在水边，桩身上深深勒痕交错，像老人手臂上暴起的、承载过无数重量的青筋。河水缓缓东流，已不见帆影，但站在这里，闭目凝神，河水拍岸的节奏里，依稀能分辨出历史的混响。
《尚书·禹贡》载大禹导河，“东过洛汭，至于大伾”。这大伾山，便在道口左近。卫河（古永济渠一段）作为隋唐大运河的重要分支，在此与黄河故道交汇。 自隋炀帝凿通南北，此地便成漕运咽喉。“道口”之名，即“漕运之道，河口要津”之意。可以想见，千年前，这里的码头该是何等景象：漕船如梭，官船、商船、民船首尾相接；号子声、算盘声、叫卖声、牲口嘶鸣声，日夜不息；南方的稻米、丝绸、茶叶，北方的药材、皮毛、煤炭，在此装卸转运。这里是一个巨大帝国物质交换的毛细血管末梢，搏动着最基层、最鲜活的商业生命。
码头催生了市集，市集养活了百业。道口烧鸡的传奇，便在这鼎沸的人烟与流转的财富中诞生。传说清顺治年间，有张姓商户，见南来北往的客商旅途劳顿，需便捷美味的肉食，便苦心研制，终得烧鸡秘方。它选用本地健硕的“清化鸡”，经宰杀、造型、上色、油炸，再用老汤配以八大味料及数味中药焖煮。其味入骨，其香透里，且携带方便，不易腐坏，恰是馈赠亲友、旅途佐餐的佳品。它不仅是食物，更是那个流动时代的产品，是码头经济催生的智慧结晶。《东京梦华录》里描绘汴京夜市“车马阗拥，不可驻足”，各种小吃“纵横贩卖”。道口昔日的繁华，或许正是汴京风韵在漕运节点上的一个悠远回声。
我沿着老街往镇里走。街道格局依稀可见当年的繁盛：前店后坊，下店上宅。虽然很多老建筑已改建，但那些高大的门洞、宽阔的进深，暗示着这里曾是需要吞吐大宗货物的商号。这里有过票号、当铺、粮行、布庄，也有过说书场、戏班子、茶馆、浴池。五湖四海的口音在此混杂，三教九流的人物在此擦肩。一个码头工人干完一天的活，用汗水换来的铜板，买一只热腾腾的烧鸡，打一壶老酒，坐在河沿上，看夕阳把卫河染成金红色，看满载的船只缓缓驶向暮色——这便是最真实、最饱满的市井人生。
如今，漕运早歇，铁路与公路夺去了卫河的风光。码头沉寂了，但码头孕育出的那种开放、杂糅、务实、享乐的生活气质，却像那锅老汤一样，沉淀在了古镇的肌理里。 你看那卖烧鸡的不屑于花哨包装，你看那茶馆里听坠子书的悠然自得，你看老街巷陌间人们打招呼时那份熟稔而不拘礼的亲切，都是“码头性格”的遗风。水的流动停止了，但生活之流，仍在以一种更内在的方式，缓缓涌动。
三、巷弄：众生的陈列馆
离开主街的烟火气，我拐进那些更幽深的巷弄。道口古镇的迷人，不仅在“义兴张”的盛名，更在无数无名之辈用各自手艺与生活构筑的、立体而嘈杂的众生相里。
在“大集街”一条支巷，我遇见做“道口锡器”的老匠人。他的作坊昏暗，地上堆着银灰色的锡锭。老人正用木槌敲打一只壶坯，槌声沉闷而富有节奏，像是为某种古老的仪式击节。锡器在豫北曾是与陶瓷、铁器并列的日常，酒具、茶具、祭器，光泽温润如月华。“以前嫁闺女，一套锡器是体面嫁妆，”老人说，“现在没人用啦，但我还得打。不打，这手艺就真没了。”他手下的壶身渐渐成形，素面朝天，毫无装饰，却因材质本身和手工捶打的痕迹，流露出一种朴素高贵的光辉。这让我想起《考工记》总序：“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。”真正的“工”，不仅是“创”，更是“述”与“守”，在时光的流逝中，守护一种材料和形制的尊严。
转到“顺河街”，空气骤然变得甜腻。一家传承三代的“老式糕点铺”正开炉。蜂蜜、香油、芝麻、青红丝的气息澎湃而出。光头糕、蜜三刀、羊角蜜、鸡蛋糕……这些在都市点心店早已绝迹或变味的名字，在这里以最本初的样貌出现。它们用料实在，甜得直白而猛烈，是供给体力劳动者的热量炸弹，也是匮乏年代里最慷慨的甜蜜慰藉。买一块刚出炉的光头糕，烫手，酥脆的外壳下是柔软的内里，浓郁的麦香和油香直冲天灵盖。这是属于祖先的、关于富足和喜庆的味觉记忆。
当然，还有更多“活态”的市井画面：剃头师傅在梧桐树下给老人修面，锋利的剃刀在布满皱纹的脸上游走，是一种惊心动魄的安详；修鞋匠埋头对付一只开裂的皮鞋，针线穿梭间，仿佛在缝合一段即将散架的生活；几个老人围坐石碾旁下“六洲棋”，棋子拍得啪啪响，争论声能掀翻屋顶……这些场景，似乎与“古镇旅游”的浪漫想象格格不入，但它们恰恰是古镇未被“景观化”的、依然跳动着的心脏。 张择端《清明上河图》的伟大，不正是将巨舟豪商与引车卖浆者流并置，共同编织出一幅完整的生存画卷么？道口的巷弄，便是这幅长卷在当代一个微小而真实的片段。
我坐在一个卖豆沫和油条的早点摊前。滚烫的豆沫咸香可口，上面撒着油炸的馓子和黄豆。同桌的是位拉板车的大爷，他呼噜噜喝着豆沫，就着一角烧饼，跟我闲聊：“咱道口，没啥景，就是过日子实在。烧鸡是好，但不能当饭吃。是这些零零碎碎的东西，养人。”他的话糙理不糙。古镇的深度，正在于这种“生活的总和”。它不是单一的烧鸡符号，而是由锡器的冷光、糕点的甜腻、豆沫的热气、剃刀的寒锋、棋子的脆响，以及无数这样的清晨对话，共同熔铸出的一个复杂、温热、生生不息的“生活共同体”。
四、黄昏：滋味与哲思的沉降
午后，我登上古镇边缘残留的一段古寨墙。墙体是黄土夯筑的，衰草离披，在秋风中瑟缩。站在墙头四望，景象令人震撼：一边是古镇层层叠叠、参差不齐的灰瓦屋顶，一直延伸到卫河岸边，宁静而古旧；另一边，则是毫无过渡地拔地而起的现代楼房、巨型广告牌和工厂烟囱，构成一道喧嚣而突兀的天际线。道口镇，像一个被时光遗忘的孤岛，倔强地停留在旧日的轮廓里，同时又无可避免地被新时代的浪潮冲刷、包围、侵蚀。
这种强烈的对比，让我心中升起一种复杂的情绪。古镇的保护，似乎总在与发展的推土机赛跑。那些承载着锡器、糕点等传统手艺的巷弄，还能存在多久？当最后一批老匠人离去，这些依赖“手感”和“火候”的技艺，会不会像断线的风筝，消失在工业标准化生产的天空里？
我走下寨墙，漫无目的地走着，不觉又回到烧鸡作坊聚集的街区。傍晚时分，购买烧鸡的队伍排得老长。人们拎着油纸包好的烧鸡，脸上带着一种近乎仪式感的满足。 我突然想，在一切都在加速变化、一切坚固的东西都似乎在烟消云散的时代，道口烧鸡，以及它所代表的那种对传统滋味不惜代价的坚守，是否具备了一种超越食物的象征意义？
它象征着我们内心深处对“恒定”的渴望。老汤不熄，意味着有些东西可以穿越战乱、运动、改制，顽强地延续下来。那滋味，是祖辈的滋味，是童年的滋味，是无论走到哪里都认得出的“故乡的滋味”。《论语》中，孔子“食不厌精，脍不厌细”，对饮食有近乎严苛的要求，其中蕴含的是对“礼”的持守，对生活秩序的敬意。 道口人对烧鸡工艺的执拗，或许也源于类似的深层心理：通过守护一种极致的滋味秩序，来确认自身文化身份的连续性与稳定性。
同时，它也象征着一种“慢”的哲学。一只地道道口烧鸡的制作，从选鸡到成品，需要数十小时。它抗拒流水线，依赖老师的经验判断。在这个推崇“即时可得”“效率至上”的时代，这种“慢”显得如此奢侈，又如此珍贵。它提醒我们，有些美好的事物，需要时间的深度参与，需要耐心的等待与守候，无法被压缩、被速成。
黄昏时分，我坐在卫河边的石阶上。对岸工厂的灯火倒映在漆黑的水面，随波破碎成流动的金斑。古镇这边，灯火温暖而疏落。烧鸡的香气依然笼罩四野，与河水的气息、秋草的气息混合在一起。 我想，道口古镇的灵魂，或许就藏在这矛盾与统一之中：它既是古老的、缓慢的，被现代性包围的“孤岛”；同时，它又以一种极具穿透力的方式（那无所不在的香气），宣告着自己的存在，并以其滋味的“恒定”，为漂泊的现代心灵提供了一种味觉上的“锚点”。
五、余韵：通往记忆的味蕾
夜色完全降临，我该离开了。临行前，我买了三只烧鸡，用最传统的油纸和草绳包扎。一只自己带走，一只送给朋友，一只寄给远方的亲人。提着这沉甸甸、香喷喷的包裹，走在通往停车场的路上，那香气如影随形，浸透了我的衣衫，甚至仿佛渗入了我的呼吸。
车子发动，驶离古镇。窗外的灯光向后飞逝，但鼻腔里、脑海里，那复合的香气却愈发清晰、顽固。它不像视觉记忆会模糊，不像声音记忆会飘散。味觉记忆，经由嗅觉的通道，直接连通着大脑最原始、最情感化的区域。普鲁斯特在《追忆似水年华》里，因一块玛德琳蛋糕的滋味，唤醒了整个贡布雷的童年世界。味觉，是通往记忆最隐秘、也最可靠的甬道。
道口烧鸡的滋味，对于离乡的游子，就是一把开启故乡之门的钥匙。无论他身在纽约、上海还是深圳，只要撕开一只烧鸡，那熟悉到骨子里的香气弥漫开来，卫河的波光、老街的喧嚣、亲人的面容、旧日的悲欢，便会随着咀嚼，在口腔中一一复活。这滋味，是物理的，更是精神的；是个人的，更是集体的。它封装了一方水土的历史、一群人的生计、一种生活的哲学。
而道口古镇本身，又何尝不是一只更大的、立体的“烧鸡”呢？ 它以卫河为老汤，以千年的漕运历史为底味，以码头文化为香料，以无数匠人的心血为火候，在时光的慢炖中，熬煮出了自己独一无二的“镇魂之味”。这味道，是市井的喧嚣，是手艺的尊严，是生活的韧性，是对恒常的渴求，也是对变迁的无奈与包容。
车子驶上高速公路，汇入光的洪流。我把车窗打开一条缝，让清冷的夜风灌入。奇特的是，风并没有吹散那香气，反而让它变得更加内敛、深沉，如影随形。
我终于明白，我带走的不是几只鸡，而是一段被滋味编码的时间，一种被香气包裹的地域之魂。 道口古镇或许会变，老街巷或许会消失，但只要有那锅老汤不熄，只要那滋味的密码还在舌尖传递，卫河畔的这个小镇，就永远会在无数人的记忆与期待中，栩栩如生，香气四溢。它以一种最朴素、最直接的方式告诉我们：真正的传承，未必刻在碑上，写在书里，它更可能，炖在一锅汤中，化入一缕香里，成为我们身体记忆的一部分，成为我们辨认故乡、确认自己来路的——永恒的味觉坐标。