失声的黎明
起初，是声音先死的。
昨晚入眠时，窗棂外尚有枯枝划擦夜空的咿呀，远处省道偶有夜行车碾过疲惫。然后，某一刻，万籁被一只巨手摁进了蓬松的棉絮里，再无半点声息。我在这绝对的岑寂中醒来，仿佛世界在我闭眼的瞬间，被调成了静音模式。
晨光不是照进来的，是渗进来的。一种均匀的、失血的乳白，糊满了窗玻璃。我惯常所见的，对面楼顶那排总在晨风中战栗的衰草，那方切割着邻家锈蚀空调外机的灰蓝色天空，连同整个世界坚硬的轮廓和杂驳的色彩，全都不见了。只剩下一片浩瀚的、无差别的、软绵绵的白光，像一个巨大的茧房，将人间温柔地吞没了。
推开窗——这动作比往日滞涩，仿佛推开的是某种有质地的、绵厚的屏障——一股凛冽的、无比澄净的气息劈面而来，灌满我的肺叶。那不是风，风是有形的，而这，只是一种纯粹的、清冽的“存在”。它深入骨髓，让浑噩的头脑瞬间透明。极目望去，视力失去了焦点。近处的屋顶，远处的山峦，它们原有的、界定着空间秩序的棱线，全被一种丰腴到奢侈的白色曲线所替代。那曲线饱满、圆融，像大地忽然收敛了所有嶙峋的脾气，覆上了最丰厚的天鹅绒被，沉甸甸地安睡着。连那棵立在巷口、以桀骜枝桠著称的老槐树，此刻也成了一件蓬松的、臃肿的、出自造化之手的棉花雕塑，每一根细枝都裹着晶莹的瓤，谦卑地垂首。
巷子消失了。那条由无数脚印、车辙和邻里闲话夯实了的、通往菜市场的灰褐色通道，被抹平得无影无踪。地面与两侧低矮院墙的界限已然模糊，只呈现一片微微起伏的、没有任何足迹污染的素色原野，平坦得让人心生惶恐，仿佛一步踏出，便会坠入这无垠的、柔软的未知。世界只剩下两种极致的形态：上方是均匀漫射的、低垂的天光；下方是丰腴堆积的、沉默的“覆盖物”。人在其间，渺小得只剩下一声呼吸。
我试图寻找坐标。目光投向巷尾王伯家的柿子树。夏天，那里挂满青果，秋日，便燃起一树灼灼的小灯笼，是这灰扑扑巷子里最欢欣的注解。此刻，灯笼熄灭了。不，是连那盏盏燃烧的形状，都被一种极慷慨的、不留余地的“填充”所取代。只能从一团异常膨大、低垂的白色云朵般的存在里，勉强揣测那曾是树木的所在。几只麻雀——往日里最聒噪的精灵——瑟缩在电线上，成了几个凝固的、深色的墨点。它们不时抖擞一下，便有一小撮晶莹的“绒屑”从身上簌簌剥落，坠入下方的纯白，不留一丝痕迹。它们喑哑着，偶尔的啁啾也短促而沉闷，像被这巨大的静谧吸走了全部音高。
我终于决定涉足这片陌生的领土。脚探出去，没有预想中触及大地的坚实反馈，而是陷入一种蓬松的、温柔的阻滞，深及小腿。每一步抬起，都带起一大捧洁白细密的“粉末”，它们扬洒开来，在静止的空气中缓缓飘落，闪烁着微不可察的、钻石碎屑似的光。脚下传来“咯吱——咯吱——”的声响，单调、清晰，是这寂静宇宙里唯一被允许存在的、笨拙的节拍。这声音如此新鲜，又如此古老，像大地骨骼在全新重负下的、微小的呻吟与磨合。
走到巷口，平日车水马龙的街道，成了一条宽阔的、迷茫的白色河谷。偶尔有车辆，都变成了臃肿迟缓的甲虫，顶着厚厚的白色“菌盖”，轮子卷起两道湿润的泥泞，是这纯白画卷上最初、也最无奈的伤痕。行人寥寥，都包裹得严实，口罩上方呵出的白气，比以往任何冬天都要浓重、绵长，像一缕缕细微的灵魂，刚从温热的口腔逃逸，便被这无边的清冷瞬间稀释、同化。
我站了很久，直到脚趾传来麻木的刺痛。这无所不在的、浩瀚的“覆盖”，它抹平了沟壑，藏起了污秽，模糊了远近，稀释了声响。它用一种近乎暴烈的温柔，修改了世界的源代码，将一切嘈杂、尖锐、流动的事物，都凝固成一幅笔触肥腴的静物画。这不是埋葬，而是一场盛大的“重置”。在人类喧嚷的文明之下，自然原来还保留着如此原始而磅礴的修辞能力——只需一场沉默的飘落，便足以让我们习以为常的秩序，瞬间失语。
我转身，沿着自己来时那串孤独的、深陷的足迹往回走。那行足迹很快又被悄然飘落的、无穷无尽的“白色绒毛”所模糊，边缘不再锋利，渐渐融回那片完整的、无瑕的素缟之中。
仿佛从未有人来过。仿佛这天地初开般的岑寂与纯白，才是世界唯一、且永恒的模样。门在身后轻轻阖上，将那个被重新定义过的宇宙，关在了外面。屋内，熟悉的温度和气息包裹上来，而我的耳中，仍嗡鸣着那无边无际的、震耳欲聋的寂静。