《一萼红（夜闻南妇哭北夫）》鉴赏

拥孤衾，正朔风凄紧，毡帐夜生寒。春梦无凭，秋期又误，迢递烟水云山。断肠处、黄茅瘴雨，恨骢马、憔悴只空还。揉翠盟孤，啼红怨切，暗老朱颜。
堪叹扬州十里，甚倡条冶叶，不省春残。蔡琰悲笳，昭君怨曲，何预当日悲欢。谩赢得、西邻倦客，空惆怅、今古上眉端。梦破梅花，角声又报春阑。

起拍「拥孤衾，正朔风凄紧，毡帐夜生寒」，孤衾、朔风、毡帐三重寒意叠加，夜哭的背景先已透骨。「春梦无凭，秋期又误，迢递烟水云山」，梦与期俱空，只剩烟水云山的迢递，把盼归不得的绝望写足。

「断肠处、黄茅瘴雨，恨骢马、憔悴只空还」，瘴雨断肠，马归而人未归，一字一恨。「揉翠盟孤，啼红怨切，暗老朱颜」，盟碎、泪尽、颜老三事并置，妇人之悲写到根处。换头忽作翻案语：「蔡琰悲笳，昭君怨曲，何预当日悲欢」，古来悲笳怨曲，于身历者何补——以问翻悲，悲愈深沉。结拍「梦破梅花，角声又报春阑」，梦被角声惊破，梅花落尽，春又阑珊，哭声与角声、残梅与残春叠成一片。全词代哭而声声在耳，用典皆切离乱，是易代之际的血泪实录。

细究其声情：此词多用三字逗与四字对，节奏如泣如诉；「拥孤衾」起，「报春阑」结，中间夜寒、梦空、瘴雨、泪尽一路逼紧，几无一处宽笔。以蔡琰昭君作反问，是极悲痛时反作旷达的写法，愈旷愈悲。遗民词多写身世，此篇独借妇人夜哭立骨，闻声摹写，尤为沉痛真切。