《菩萨蛮》鉴赏

去时满地花阴月。归来落尽梧桐叶。帘外小梅残。绿窗幽梦寒。
明朝提玉勒。又作江南客。芳草遍长亭。东风吹恨生。

此词写行旅聚散，时间压缩得极紧而情味极长。上片以「去时」「归来」对起：「去时满地花阴月。归来落尽梧桐叶」去时花阴月色，归来梧叶落尽，一句一季，春去秋来的全部流逝只在不改的月色与落尽的叶子里；「帘外小梅残。绿窗幽梦寒」再进一层，小梅又残、幽梦又寒，故居依然，而人事已非，四句纯是景语，沦桑之感自在其中。

下片「明朝提玉勒。又作江南客」笔锋转到明天——归来未暖，明朝又是江南过客，聚散如寄，漂泊之感到此说尽；结拍「芳草遍长亭。东风吹恨生」以景收情，芳草长亭是送别旧地，东风拂面而恨随之生，恨非人招，随风自来，写得轻而怨得深。全词不设一语呼号，只以花月、梧叶、残梅、芳草的更迭写尽行役之苦，是白描功力的示范之作。

此词全部力量都压在时间的对比上：去时与归来之间只隔一句，归来与明朝之间又只隔一句，花阴月、梧桐叶、小梅残三个意象恰似三个季节的路标，把几年的漂泊压进四行文字里。「又作江南客」的「又」字最重——不是初次漂泊，而是循环往复，「又」字里有认命，也有不甘。结拍「东风吹恨生」以吹字写恨，恨如物候，随春风而生，年年如此，则漂泊亦无了期。白描至此，字字皆是行役者的眼泪。