《拟古 其二》鉴赏

万里萧关道，相望何漫漫。目短心苦长，清泪何时乾。

日落房栊暗，风生衣袂寒。留将双鸳绮，愁绝不成看。

　　此诗拟古闺怨，路数是汉魏乐府的白描加上近体的工整。起句「万里萧关道」一开口便是边塞的苍茫，「相望何漫漫」两情隔着重山，望断而不见，「漫漫」既是路之长，也是思之长。三、四句「目短心苦长，清泪何时乾」尤有味道——目力有限、相思无穷，一短一长的对举把空间与心理的落差写出，泪何时干、情即何时了，语浅而情深，深得乐府机杼。

　　后一联转入日暮闺中：「日落房栊暗，风生衣袂寒」，光线与体感两笔，把黄昏独守的凄冷写到极处，也暗点出一日将尽、望归又落空的时间焦虑。结联「留将双鸳绮，愁绝不成看」最是深挚：成双的鸳鸯正是旧日恩爱之证，如今却不成看——不是不看，是怕看、不忍终看，以一物之避开写尽心伤，比直说相思高出一层。全诗不使僻典，纯以情胜，深得古人闺怨诗温厚缠绵之旨。