《人日寄成父》鉴赏

人日今年合有诗，还犹成忆近成悲。

试令一问津头柳，早似山中寒食时。

这是一首人日寄友的七绝，小题而深致。起句「人日今年合有诗」，从人日赋诗的故常说起，合有二字先自含一丝勉强；次句「还犹成忆近成悲」承接最曲：想作诗而所存者只是追忆，追忆之近，转成悲哀，忆与悲只隔一层纸，节候感怀，一落千丈；还犹两字叠用，迟疑之态可掬。

三四句忽然宕开写景：「试令一问津头柳，早似山中寒食时」，不说心情如何，只教人去问渡口杨柳——柳色早发，像极了寒食时节；寒食在人日之后四十余日，柳应寒食而不应人日，节候之异正映心境之迟暮。试令一问四字尤有姿态，问柳本是痴事，偏说得郑重，含蓄之妙全在这份郑重里。

以物候写人事，是宋人绝句最擅场的笔法；全诗前半言情，后半付与一问，诗成与否、悲从何来，都不说明，而故人之思、身世之感俱在柳色中摇曳。章法由常入奇，语淡而味永，寄友之书遂成了自道心绪的尺素；人日之诗不成而寒食之柳先知，章泉的迟暮与深情，都在这一问之中，正是章泉诗浅深兼得处。