《伤楠儿四首 其三 楠儿以廿六年八月二十八日晨七时殁于无锡》鉴赏

汝死前二日，汝母病忽剧。循床汝涕流，恐惧生死隔。

谁知久病母，尚负哭子责。汝哭母则闻，母哭汝岂识。

苍鹰攫黄鸟，迅捷不可测。汝死实似之，变化真顷刻。

我心几欲裂，我气几欲塞。恐增汝母伤，酸泪屡强抑。

使汝不早慧，操行或失德。父子恩难深，痛不若是极。

苍天既难问，拊膺长太息。

此为悼子之诗，字字从血泪中流出。开篇「汝死前二日，汝母病忽剧。循床汝涕流，恐惧生死隔」，以纪事之笔写临殁情形：儿病母亦病，儿循床流涕而惧生死相离，一幅生离死别之状宛在目前。「谁知久病母，尚负哭子责」陡转，写久病之母反要为亡子哭泣，悲上添悲，倍见惨痛。

「汝哭母则闻，母哭汝岂识」二句尤摧心肝，以儿哭母尚有可闻、母哭儿却无从知晓作对照，一「闻」一「识」，生死之隔尽在其中。接着以「苍鹰攫黄鸟，迅捷不可测」设喻，写儿子之死如鹰攫雀、变起顷刻，把意外之痛化为可惊可怖的形象。

末数段由事入情。「我心几欲裂，我气几欲塞」直写胸臆之痛，而「恐增汝母伤，酸泪屡强抑」更进一层，忍泪正为护母，情愈深而愈显克制。「使汝不早慧，操行或失德」以反笔作想，痴语而至情。「苍天既难问，拊膺长太息」收束，无可奈何之状跃然纸上。全诗不用典、不雕饰，纯以口语白描，痛切处近于杜甫伤悼之作的沉痛。