《七夕》鉴赏

翠幕瑶梯百尺楼，楼前星斗自悠悠。天家仙会能多少，未到平明已别愁。

此诗咏七夕牛女相会，却不从鹊桥、银河等熟套落笔，而以高楼夜景起势。「翠幕瑶梯百尺楼」一句连用三个华美意象，把天上宫阙写得富丽堂皇；「楼前星斗自悠悠」以「自悠悠」三字写星斗运行之从容，反衬人间对相会的殷殷之盼，静中已含情致。

后两句「天家仙会能多少，未到平明已别愁」是全诗立意所在，由景入议，不写会时之乐，却劈头一问「能多少」，再以「未到平明」点破欢聚之短。诗人把「愁」字安在相会未散之时，先声夺人，愈见聚之可珍、别之难堪。二十八字中，铺景、设问、抒情层层递进，语浅而意深，于七夕众作中别具冷静之思。

诗中「百尺楼」写其高，「自悠悠」写其缓，「能多少」写其促，三个层次由空间的宏阔转到时间的急促，最后落在一个「愁」字上，章法由放而收，极为干净。以天上之会映人间之聚，是七夕诗里少见的清醒笔调。全篇仅二十八字，写天上宫阙而不摹其形，只以星斗、平明点染，以虚写实，愈显空灵；结句翻空出奇，尤耐寻味。