《哀阿凤二首 其二》鉴赏

千里途程远，江山景物殊。晓风坪石站，暮雨洞庭湖。

折节怜腰弱，调羹怕手粗。不知残夜梦，还到故乡无。

此为悼亡之作，通篇不著一「哀」字，而哀情自见于字里行间。首联「千里途程远，江山景物殊」以两地之隔、景物之异起笔，看似平淡叙事，实则于「千里」「殊」二字中已见生死睽违、追忆难及之痛，以淡语写深情，格外沉痛。

次联「晓风坪石站，暮雨洞庭湖」以时间与地名对举，晓行暮宿、坪石洞庭，一联之内跨越千里，写尽行旅之远与辛劳，画面开阔而苍茫，旅次匆匆之状如在目前。颈联「折节怜腰弱，调羹怕手粗」转为追忆其人，「腰弱」「手粗」两处细节一出，一位柔弱而操劳、隐忍而温厚的形象便跃然纸上，以细微处见深情，最是动人。

尾联「不知残夜梦，还到故乡无」以问作结，残夜幽梦，魂归何处？一则问其人，一则问己心，生死茫茫，寄托无穷怅惘，情至深处反以淡语出之，愈觉凄婉。全诗由远行写到操持，由生前写到梦魂，层层推进，末以疑问收束，余哀不尽，是近人悼亡诗中含蓄深婉之作。题曰「哀阿凤」，篇中却不作哭天抢地之语，唯以平淡叙其行止、摹其容态，于细微处寄哀思，愈见其情深而笔敛，读之令人低回不已。